

# জাপান-যাত্রী

জীবদীক্ষণার চাকুর  
প্রণীত

শান্তিচিন্তন কেন্দ্র  
শ্রীজগদানন্দ বাহু কল্লিক মুদ্রিত।  
কলকাতা, ১৯২৬।

প্রথম, ১৯২৬

16/17

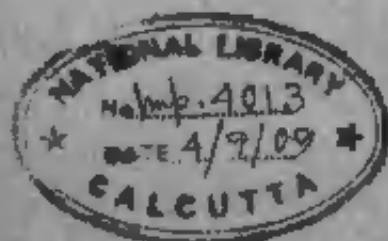
মূল একটাকা

4 1/2  
FEDERAL LIBRARY

NO. 1320

RARE BOOK

শ্রীযুক্ত বিজ্ঞানবিদগণের  
উদ্ভিদবিদ্যা পাঠ্যপুস্তক  
এবং কৃষিকার্যের  
উদ্ভিদবিদ্যা



22. Ac 919. 1.

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত রাধানন্দ চট্টোপাধ্যায়  
প্রকাশক

## জাপান-যাত্রী

১

নন্দাই থেকে যাত্রা করিয়া কয়েকি জাহাজ চলিতে দেখি  
করে নি। কলকাতার জাহাজে যাত্রার আগের রাতে গিয়ে বলে  
দাঁড়িতে হয়। এটা ভাল লাগে না। কেননা যাত্রা করার  
আনন্দ যাত্রার মধ্যে চলার বেশ মজার কথা। জন বন্ধন চলার  
মুখে, তখন তাকে দাঁড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির দৃষ্টি তার  
আগে-এক শক্তির দৃষ্টি রাখানো। মানুষ যখন করে তাকে  
কমিয়ে বসে আছে, তখন বিলাতের আয়োজনটা এই ভাবেই  
কর্তব্য; কেন না, থাকার মধ্যে থাকার দৃষ্টিবলটা যখন  
পাশে মুখের আগুণ,—সেখানে তাকে দুই উল্টো দিক লাগ-  
লাগে হয়,—সে একরকমের কঠিন ব্যায়াম।

বড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি  
দিয়ে গেল, বন্ধুরা ফুলের মালা গলায় পবিত্র দিয়ে বিলাত গিয়ে,  
কিছু জাহাজ চলল না। অর্থাৎ যাত্রা যাত্রার কয়েকি খেল,  
আর সেটা চলবার সেটাই ছিল যাত্রা পাইল,—যাত্রা চলল যাত্রা  
আর তবুই রইল দাঁড়িয়ে।



নতুন ভেতের উপরে তাঁর কাপড়ের গুটি আঁকবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কতৃপক্ষের হাত মড়ল, সে গুটে ছিল না। সেখানে রেজিস্টারের সমগ্র স্থিতি যে টেবিলে লেখা ছিল, সেখানে খালি ছিল না; আমাদের টেবিলে জায়গা ছিল, সেই দিকে আমি আমাদের টেবিলে বসবার ইচ্ছা জানালেন। অমুখোমুখি সন্মিত, কিন্তু কাপড় বসেন, এবেলাকার মত বন্দোবস্ত হয়ে গেছে, ডিনারের সময় দেখা যাবে। আমাদের টেবিলে ঢোকি বসি বইল, কিন্তু তবু নিয়মের বাতায় কান না বেশ বেঁকা যাচ্ছে, অতি অজমাতিও চিনেজালা কিছু আছে জানতেন না।

তারে বাইরে খোঁজা গেল, কিন্তু এ যেমনভাবে বাইরে? জাপানের মাড়োমাড়ো আকাশটা ঘন ঝাঁড়ের মত শব্দময়ীর মধ্যে ভাবের অপেক্ষা করছে। কোথায় শব্দরাজ্যের কীকা নেই। অথচ বস্তুবাদের স্পষ্টতাও নেই। জাপানের আলো-তালো মত 'একটা অন্ধকারের সূচনা করেছে, কিন্তু কোনো সাক্ষ্যও দেখতে দিচ্ছে না।

কোমে, একটি লবিতার প্রকাশ করেছে যে, আমি নীচেরাতির সভাকবি। আমরা ওরফে একথাও মনে কর যে মনের খেয়ালটা পছন্দসমূহের, আর বাস্তবিকতাটা পছন্দসমূহের। মানুষ ভয় পায়, মানুষ কাকিতম্য করে, মানুষ ভাব পায়ের কাছে খটা 'স্পষ্ট করে' দেখতে চায়, এই ক্ষণে এত বড় ভুলটা মনে খালিতে হয়েছে। যেমতায় কয় নেই, যেমতায় কয়

নিঃশব্দে প্রবেশেন, দেবতাল চলাই নাজে স্তম্ভভার দেখানো মিলে।  
সেই, এই জায়গাই অদীপ অন্ধকার মোহমতার আশ্রয়। খোঁজ  
মাত্রেই আশ্রয়ের সাঁঝগুনে এসে দেখা যেন।

কিন্তু মানুষের কারখানা যখন অথবা জালিয়ে সেই রাত্রি-  
শেষে অধিকার করতে চায়, তখন কেবল যে মানুষই টেকে না  
ভা নয়,—দেবতাকেও হিঁকি করে ফেলে। আশ্রয় যখন থেকে  
রাত্রি ফেলে সমস্ত জোপ প্রকৃতির পাশ করতে প্রবৃত্ত হয়েছি  
তখন থেকে সার্বিক জালেই সুস্পষ্ট বিদিশ নিয়ে সীমানা  
জরাজ হস্তের ভেঙেছি, তখন থেকেই তর-মানবের হৃদয়ে কেটে।  
মানুষের কারখানা-পরের চিমনিগুলো শুনিবে শির শিরে  
অশ্রুর কনকিৎসে জ্বলন্তে বিস্তার করতে, সে অশ্রুগন্ধ ভেদ  
ভরজর নয়,—কেন না দিনটো মানুষের নিছক, তার মুখে  
কাণী মাখলেও দেবতা তা নিয়ে মলিন করতেন না। কি  
রাত্রির যখন অন্ধকারকে মানুষ যখন নিজের আশ্রয় দিয়ে ঢাক  
কয়ে দেয়, তখন দেবতার অধিকার সে প্রকৃতিক্ষেপ করে। সে  
যেন নিজের রথের অধিকার করে জালেকের খুঁটি খেতে দেব  
লোকে জাপন সীমানা চিহ্নিত করতে চায়।

দেবিন যারে অসার উপরে সেই দেববিদ্রোহের সিঁপ  
আয়তন হেঁচক খেলুন। তাই মানুষের জাগ্রত রূপে হু  
জোকেই শান্তির অধীকৃত দেব দেয় না। মানুষ বলুক চলে  
অধিক দেবতার নর, আদার লেখি দেব। কিন্তু যেটা মিল  
সঙ্গ—এইভাবে সে চারিদিকের শান্তি নষ্ট করতে। এইরকম

স্মরণ, ঘটাবাটির উপযোগিতা মানুষের প্রয়োজনের পরিচয় দাত্র কিন্তু তার সৌন্দর্য্যো মানুষের মিজেরই রুচির নিজেরই আনন্দের পরিচয়। ঘটাবাটির উপযোগিতা বলতে মানুষের দায় আছে, ঘটাবাটির সৌন্দর্য্য বলতে মানুষের আকা আছে।

জামার না হলেও চলত, কেবল আমি ইচ্ছা করে ফরটি এই যে মুক্ত করুণের ও মুক্ত ভোক্তাদের অভিমান, যে অভিমান বিশ্বস্ততার এবং বিশ্বব্রাহ্মণের,—সেই অভিমানই মানুষের সাক্ষিত্য এবং অর্থে। এই রাজ্যটি মুক্ত মানুষের রাজ্য, এখানে জীবনযাত্রার দায়িত্ব নেই।

আজ সকালে যে প্রকৃতি লবুজ পাড়-দেওয়া গেলুম নদীর পাড় পরে আমার সামনে দাঁড়িয়েছে, আমি তাকে দেখছি এখানে আমি বিপুল শ্রুতি। এই শ্রুতি আমিটা যদি নিজেকে ভাষায় বা কথায় প্রকাশ করত, তাহলে সেইটেই হত মজিত, সেইটেই হত আর্ট। বামকা বিরক্ত হয়ে এমন কথা কেউ বলিত আমার “তুমি দেখেছ তাকে আমার গরজ কি ? তাকে আমার পাটও ভরবে না, আমার ম্যালেরিয়াও ঘুচবে না, তাকে আমার কলম-কোতে বেশি করে কলম ধরবার উপায় হবে না।” ঠিক কথা। আমি যে দেখছি এতে তোমার কোন গরজ নেই। দেখেছি আমি যে শুধুমাত্র শ্রুতি, এ সম্বন্ধে বস্তুতই যদি তুমি সীমিত হও—তাহলে জগতে আর্ট এবং সাক্ষিত্য স্থির কোন দানে থাকে না।

আমাকে হোমরা জিজ্ঞাসা করতে পার, আজ এককণ ধরে



তুমি যে লেখাটা লিখচ, ওটাকে কি বলবে? সাহিত্য, না  
তত্বালোচনা।

নাই বলুম তত্বালোচনা। তত্বালোচনার যে ব্যক্তি আলোচনা  
করে, সে প্রধান নয়, তত্বটাই প্রধান। সাহিত্যে সেই ব্যক্তিটাই  
প্রধান, তত্বটা উপলক্ষ্য। এই যে শাদা মেঘের ছিটে-দেওয়া  
নীল আকাশের নীচে শ্রাবল-ঐশ্বর্য্যময়ী ধরতীর আড়িনার সামনে  
দিয়ে সন্ধ্যাসী জলের স্রোত উদাসী হয়ে চলেচে, তার মাঝখানে  
প্রধানত প্রকাশ পাকে ত্রুটি আমি। যদি ভূতব বা ভুবুতান্ত  
প্রকাশ করতে হত, তাহলে এই আমিকে সরে দাঁড়াতে হত।  
কিন্তু এক-আমির পক্ষে আর-এক আমির অহেতুক প্রয়োজন  
আছে, এই ক্ষণ সময় নৈলেই আমরা ভূতত্বকে সরিয়ে রেখে  
সেই আমির সন্ধান করি।

তেমনি কবেই কেবলমাত্র দৃশ্যের মধ্যে নয়, ভাবের মধ্যেও  
যে ভেসে চলেচে, সেও সেই ত্রুটি-আমি। সেখানে, বা বলচে  
সেটা উপলক্ষ্য, যে বলচে সেই লক্ষ্য। বাহিরের বিশ্বের  
রূপধারার দিকেও আমি যেমন তাকাতে তাকাতে চলেছি, আমার  
অস্তরের চিন্তাধারা স্তাবধারার দিকেও আমি তেমনি চিত্তদৃষ্টি দিবে  
তাকাতে তাকাতে চলেছি। এই ধারা কোনো বিশেষ কন্ঠের  
বিশেষ প্রয়োজনের সূত্রে বিদ্যুত নয়। এই ধারা প্রধানত  
লজিকের ধারাও গাঁথা নয়, এর প্রস্থসূত্র মুগ্ধত আমি। সেইজন্যে  
আমি কেয়ারমাত্র করিমে সাহিত্য সংক্ষেপে বক্ষ্যমান রচনাতিকে  
লোক পাকা কথা বলে গ্রহণ করিবে কি না। বিশ্বলোকে এবং

চিক্কলোকে “আমি দেখাচি” এই অনাবশ্যক আনন্দের কথাটা বলাই হুড়ে আমার কাছ। এই কথাটা যদি ঠিক করে বস্তুকে পারি ভাবলে অল্প সকল আদির দলও বিনা প্রয়োজনে খুশি হয়ে উঠবে।

উপনিষদে লিখাছে, এক-ডালে দুই পাখী আছে, তার মধ্যে এক পাখী যায়, আর এক পাখী দেখে। যে পাখী দেখেছে তারি আনন্দ বড় আনন্দ; কেন না, তার সে বিশুদ্ধ আনন্দ, মুক্ত আনন্দ। মানুষের নিজের মধ্যেই এই দুই পাখী আছে। এক পাখীর প্রয়োজন আছে, আর-এক পাখীর প্রয়োজন নেই। এক পাখী ভোগ করে আর-এক পাখী দেখে। যে-পাখী ভোগ করে সে নিষ্কাম করে, যে পাখী দেখে সে হস্তি করে। নিষ্কাম করা মানে মাগে তৈরি করা; অর্থীক যেটা তৈরি করা হচ্ছে সেইটেই চরম নয়, সেইটেকে অল্প কিছু মাগে তৈরি করা,—নিজের প্রয়োজনের মাগে বা অস্ত্রের প্রয়োজনের মাগে। আর সন্তি করা অল্প কোনো-কিছুর মাগের অপেক্ষা করে না, সে হচ্ছে নিজেকে সন্তুষ্ট করা, নিজেকেই প্রসন্ন করা। এই আনন্দ ভোগী পাখী-য়ে সমস্ত উপকরণ নিয়ে কাজ করতে তা প্রচলিত বাইরের উপকরণ, আর প্রচলিত পাখীর উপকরণ হচ্ছে আমি পদার্থ। এই আমি-র প্রকাশই সাক্ষ্যতা, আর্ট। তার মধ্যে কোনো দায়ই নেই, কাজ-বার দায়ও না।

পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় বরষা, দেখবার বস্তুটি নয়, সে দেখে যে মানুষটি। এই বরষা আপনি আপনার ইচ্ছা পাচ্ছে

না—যাক বলিতে হইবে যে—কিন্তু ইহাও অসম্ভব। অসম্ভব বলিতে  
কিহা বুঝায়?—কিন্তু যাই হোক—এই পক্ষটিও অসম্ভব। কারণ,  
সমস্তরূপেই ইহাও নিষিদ্ধ করা হইবে। অসম্ভব।

এই যে স্বদেশীয়তা—এই স্বদেশীয়তা, এ দেশের লোকের দ্বারা, এ দেশের  
স্বদেশীয় দ্বারা, ইহাও অসম্ভব। কারণ—এ দেশের লোকের দ্বারা  
এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।

কিন্তু স্বদেশীয়তা  
এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব।

### ৩

স্বদেশীয়তার বিচারে, স্বদেশীয়তা, স্বদেশীয়তার বিচারে, স্বদেশীয়তা  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।

স্বদেশীয়তার বিচারে, স্বদেশীয়তা, স্বদেশীয়তার বিচারে, স্বদেশীয়তা  
কিন্তু—এই স্বদেশীয়তা, ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব। ইহাও অসম্ভব।

সকলেই হেসে উঠেছে। তাদের পরে এক জাকাজেব লোকের ব্যবহারের কিছুমাত্র কঠোরতা নেই, তার বেশী সজ্ঞানে আছে। জাকাজেব ভাঙার দিকে তারা প্রত্যেকে একবার করে ছবি আঁকা কাগজের পাতা পেয়ে জরি খুলি দিতেছে।

এরা অনেকেই হিন্দু, মুসলমান, এদের পণের কষ্ট ঘোচান কারো সাধা নয়। কোন দলে আঁধা চিহ্নে, চিহ্নে খেয়ে এদের দিন থাকে। একটা জিনিষ তারি চোখে লাগে, সে হলে এই যে, এরা মোটের উপর পরিষ্কার—কিন্তু সেটা কেবল বিধানের গাভীর মধ্যে, —বিধানের বাইরে এদের মোটো হবার কোনো সাধা নেই। আপ চিহ্নে তার ছিহ্নে অতি সহজেই সবুজ ফেনে দেওয়া যায়, কিন্তু সেটুকু কষ্ট দেওয়া এদের বিধানে নেই,—যেখানে বসে থাকে তারে যেখানে কাছে ছিহ্নে ফেলতে—এমন করে চারিদিকে স্তব্দ আবর্তনায় যে জমে উঠে তাতে এদের অকপে নেই। সব চোয় আমাকে পীড়া দেয় যখন কেঁধি খুঁ খুঁ ফেলা লম্বা একটা বিচলিত করে না। অশ্রু বিধান অনুসারে সূচিভা রক্ত করবার কোনো নিত্যন্ত সমাধা বিষয়েও এরা অসামান্য রক্তম কষ্ট স্বীকার করে। সত্যেরকে সত্য করে জুরে বিচারকে চিলে করতেই হয়। বাইরে থেকে মানুষকে স্বীকারে সাধু আপনাকে আপনি স্বীকারে পক্ষি-স্বাধা।

এদের মধ্যে কয়েকজন দুসলামান আছে। পরিষ্কার হওয়া সহজে তারা যে বিশেষ সতর্ক হো নয়, কিন্তু পরিষ্কার সহজে এদের জরি সতর্কতা। ভাল কাগজটি পাতা টুপিটি বারগিয়ে



বাঙালী ভক্তসভার সাজসজ্জার যে এমন অদ্ভুত বৈচিত্র্য, তার কারণই এই। সব সাজই আমাদের সাজ। আমাদের নিজের সাজ, মণ্ডলীর ভিত্তিকার সাজ,—সুতরাং বাহিরের সংসারের হিসাবে সেটা বিবলন বলেই হয়,—অন্তঃপুরের মেয়েদের বসনটা বেরকম, অর্থাৎ দিগ্‌বসনের সূক্ষ্মর অনুকরণ। বাইরের লোকের সঙ্গে আমরা ভাই বুড়ে। দিগ্‌ মালী প্রকৃতি কোন-একটা সম্পর্ক পাতাবার ক্ষমতা বাক্ত থাকি,—নইলে আমরা খই পাইনে। হয় কৃতান্ত ঘনিষ্ঠতা, নয় অভ্যস্ত দূরত্ব,—এর মাঝখানে যে একটা প্রকাণ্ড জায়গা আছে, সেটা আজো আমাদের ভাল করে' আয়ত্ত হয় নি। এমন কি, সেখানকার বিবিধজনকে আমরা হস্ততার অজ্ঞাব বলে নিন্দা করি। এ কথা ভুলে যাই, যে-সব মানুষকে হস্ত দিতে পারিমে, তাদেরও কিছু সেবার আছে। এই ঘানটাকে আমরা কৃত্রিম বলে' গাল দিই, কিন্তু জাতের কৃত্রিম খাঁচার মধ্যে মানুষ বলেই এই সাধারণ আবহ-কার্যদাকে আমাদের কৃত্রিম বলে' ঠেকে। বস্ত্রত ঘরের মানুষকে আত্মীয় বলে', এবং তাঁর বাইরের মানুষকে আপন সমাজের বলে', এবং তারো বাইরের মানুষকে মানব সমাজের বলে' স্বীকার করা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। হৃদয়ের বন্ধন, শিষ্টাচারের বন্ধন, এবং আদবকায়দার বন্ধন,—এই তিনই মানুষের প্রকৃতিগত।

কাল্পনিক বলে' রেখেচেন, আজ সন্ধ্যাবেলায় ঝড় বহে, জাহ্নবীমিটার নাহচে। কিন্তু শান্ত আকাশে সূর্য্য অস্ত গেল।

বাতাসে ফেলবিমান বেগ থাকলে তাকে মন্দ পবন বলে, অর্থাৎ বুঝবার মন্দ সময়ের সঙ্গে কবিতা তুলনা করতে পারে,—এ তার চেয়ে বেশি : কিন্তু ডেউগুলোকে নিয়ে কল্পজালের করতাল বাজাবার মত আসব মমেনি,—যেটুকু খোলের বোল দিচ্ছে তাতে বড়ের গৌরচন্দ্রিকা বলেও মনে হয়নি। মনে করলুম মাদুঘের কুস্তির মত, বাতাসের কুস্তি গণনার সঙ্গে ঠিক মেলে না,—এ বাতায় বড়ের ফাঁড়া কেটে গেল। তাই পাই-লাউর হাতে আমাদের ডাকার চিঠিপত্র সমর্পণ করে' দিয়ে প্রেসর সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে ডেক-চেয়ার টেনে নিজে পশ্চিমমুখে হয়ে বসলুম।

হোলির রাতে হিন্দুস্থানী দরওয়ানদের খচমচির মত বাতাসের লবটা ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সূর্যাস্তের আলোনা-মীকা আসনটি আচ্ছন্ন করে' নীলাবরীর ঘোমটা-পরা সন্ধ্যা এসে বসল। আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশ-সমুদ্রের কেনার মতই ছায়াপথ ফল্গু করিতে লাগল।

ডেকের উপর বিছানা করে' বসন শুলুম, তখন বাতাসে এক জলে বেশ একটা কবির লড়াই চলছে,—একদিকে সোঁ সোঁ শব্দে তান লাগিয়েচে, আর একদিকে হুল হুল শব্দে কবাক দিচ্ছে, কিন্তু বড়ের পালা বলে' মনে হলনা। আকাশের জায়াদের সঙ্গে চোখোচোখি করে' কখন এক সময় চোখ বুজো-এল।

রাতে স্বপ্ন দেখলুম আমি যেন সূর্য্য সন্ধ্যা কোন একটিকে

বেশমত্ন আকৃষ্টি করে' সেইটে কাকে বুঝিয়ে বলছি। আশ্চর্য্য তার রচনা, যেন একটা বিশুল আর্ন্তর্যের মত, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট বৈরাগ্য আছে। এই মত্নের মাকথানে 'জেগে উঠে দেখি আকাশ এবং জল তখন উদ্ভাস হয়ে উঠেছে। সমুদ্র চানুড়ার মত কেনার দ্বিধা মেনে প্রচণ্ড অট্টহাস্তে নৃত্য করছে।

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘগুলো সরিয়া হয়ে উঠেছে, যেন তাদের কাণ্ডজ্ঞান নেই,—কপূচে, বা' থাকে কপালে। আর জলে যে বিদম গর্জ্জন উঠে, তাতে মনের ভাবনাও বেন শোনা যায় না, এমনি বোধ হতে লাগল। মালারা ছোট ছোট লণ্ঠন হাতে বাতাস করে এদিকে ওদিকে চলাচল করছে,—কিন্তু, নিঃশব্দে। মাকে মাঝে এজিনের প্রতি কর্ণধারের সঙ্কেত-চন্টীজনি শোনা যাচ্ছে।

এবার বিছানার স্তরে যুগাবার ঢেঁকী করলুম। কিন্তু বাইরে জলবাতাসের গর্জ্জন, আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বপ্নলব্ধ মরণমত্ন ক্রমাগত বাজতে লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ত্রিক যেন ঐ ঝড় এবং ঢেউয়ের মতই এলোমেলো মাতামাতি করতে থাকল,—বুঝিচ্ছি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে।

রাগী মানুষ কথা কহিতে না পারলে যেমন কূলে কূলে গুঠে, সফল-বেলাকার মেঘগুলোকে তেননি বোধ হল। বাতাস কেবলই শ-ব-স, এবং জল কেবলি বাকি অন্ত্যাহ বর্ষ-ব-র-ল-ব-হ নিয়ে চণ্ডীশাঠি বাধিয়ে দিলে, আর মেঘগুলো জটা ছলিয়ে



জুকুটি করে বেড়াতে লাগল। অবশেষে মেঘের বাণী জল-ধারায় নেবে পড়ল। নারদের বীণাধ্বনিতে বিষ্ণু গঙ্গা-ধারায় বিমলিত হয়েছিলেন একবার, আশ্চর্য সেই পৌরাণিক কথা মনে এসেছিল। কিন্তু এ কোন্ নারদ প্রলয়-বীণা বাজাচ্ছে ? এর সঙ্গে নন্দী ভৃঙ্গার যে মিল দেখি, আর শুদিকে বিষ্ণুর সঙ্গে রক্তের প্রভেদ ঘুচে গেছে।

এপর্বাস্তু জাহাজের নিকটক্রিয়া এক রকম চলে যাচ্ছে, এমন কি আমাদের প্রান্তরাশেরও ব্যাঘাত হল না। কাণ্ডেশ্বরের মুখে কোনো উদ্বেগ নেই। তিনি বলেন এই সময়টাতে এমন একটু আধটু হয়ে থাকে ;—আমরা যেমন ঘোঁরনের চাকল্য দেখে রয়ে' থাকি, ওটা বরষের ধর্ম।

ক্যাবিনের মধ্যে থাকলে ভূমধ্যস্রির জিতরকার কড়াইগুলোর মত নাড়া খেতে হবে তার চেয়ে খোলাখুলি ঝড়ের সঙ্গে মোকাবিলা করাই ভাল। আমরা শাল কঞ্চল মুড়ি দিয়ে জাহাজের ডেকের উপর গিয়েই বসলুম। ঝড়ের কাপট পলিচন দিক থেকে আসছে, সেইজগে পূর্বদিকের ডেকে বসে চুসাত্য ছিল না।

কড় জনমেই বেড়ে চর। মেঘের সঙ্গে মেউরের সঙ্গে কোনো ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রং নেই,—চারিদিক কাপলা, বিবর্ণ। ছেলেবেলায় আরব্য উপত্যাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে বড়া উঠেছিল তার চাকনা খুলতেই তার জিতর থেকে ঘোঁয়ার মত পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাশ বৈজ্য

ধেঁয়িয়ে পড়ল। আমার মনে হল, সমুদ্রের নীল ঢাকনাটা কে খুলে ফেলেচে, আর ভিতর থেকে ধোঁয়ার মত লালো নালো ধৈর্য্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে আকাশে উঠে পড়চে।

জাপানী মল্লারা ছুটোছুটি করচে কিন্তু তাদের মুখে হাসি লেগেই আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন ঝটকান্তে জাহাজটাকে ঠাট্টা করচে মাত্র;—পশ্চিম দিকের ডেকের দরজা প্রকৃতি সমস্ত বন্ধ, তবু সে সব বাধা ভেদ করে' এক একবার জলের ঢেউ ছড়মুড় করে এসে পড়চে, আর তাই দেখে ওরা হো হো করে উঠচে। কাগেনুন আমাদের বারবার বলেন,—ছোট বড় নামাজ কড়। এক সময় আমাদের স্কুয়ার্ড এসে টেবিলের উপর আঙুল দিয়ে একে কড়ের খাতিরে জাহাজের কিয়কম লক্ষ বদল হয়েছে, সেইটে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। ইতিমধ্যে বৃষ্টির কালটা লেগে শাল কখন সমস্ত ভিজ়ে শীতে কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়েচে। আর কোথাও সুবিধা না দেখে কাগেননের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। কাগেননের যে কোনো উৎকণ্ঠা আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখতে পেলুম না।

ঘরে আর মনে থাকতে পারলুম না। ভিজ়ে শাল মুড়ি দিয়ে আবার বাইরে এসে বসলুম। এত তুফানেও যে আমাদের ডেকের উপর আছড়ে আছড়ে কেটে না, তার কারণ জাহাজ আকণ্ঠ যোঝাই। ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মত দোলায়িত অবস্থা আমাদের জাহাজের নয়। সুত্বুর কথা

## ভাপান-বাদী

গারিদিকেই ড় মৃত্যু, মিগন্ত থেকে  
মিগন্ত পক্ষের দৃষ্টি—আমার প্রাণ এর মধ্যে এতটুকু। এই  
আত ছোট্টার উপরেই কি সমস্ত আত্ম রাখব, আর এই এত  
কড়টাকে কিছু বিশ্বাস করব না?—বড়র উপরে তরসা রাখাই  
ভাল।

ডেকে বসে থাকা আর চলচে না। মীচে নাওতে গিয়ে  
মেধি সিঁড়ি পর্যন্ত জুড়ে সমস্ত রাস্তা খেসে গুঁষি করে ডেক-  
পাসেঞ্জার বসে। বহু কষ্টে তাদের ভিতর দিয়ে পথ করে  
ক্যাবিনের মধ্যে গিয়ে শুয়ে পড়লুম। এইবার সমস্ত শরীর  
মন ঘুলিয়ে উঠল। মনে হল দেহের সঙ্গে প্রাণের আর কনডি  
হচ্ছে না; হৃদ মথন করলে মাখনটা বে রকম ছিন্ন হয়ে আসে  
প্রাণটা যেন তেমনি হয়ে এসেচে। জাহাজের উপরকার দোলা  
সহ করা যায়, কাহাজের ভিতরকার দোলা সহ করা শক্ত।  
কাঁকরের উপর দিয়ে চলা, আর জুতার ভিতরে কাঁকর নিয়ে  
চলার বে তফাৎ, এ যেন তেমনি। একটাতে মার আছে বহুল  
নেই, আর একটাতে বেঁধে মার।

ক্যাবিনে শুয়ে শুয়ে শুন্ডে পেলুম ডেকের উপর কি যেন  
কড়মুড় করে ভেঙে ভেঙে পড়চে। ক্যাবিনের মধ্যে হাওয়া  
আসবার জায়গা যে কোনেগগুলো ডেকের উপর হাঁ করে নিখাস  
নেয়, ঢাকা দিয়ে তাদের মুখ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে,—কিন্তু  
চেউয়ের প্রবল চোটে তার ভিতর দিয়েও ঝলকে ঝলকে  
ক্যাবিনের মধ্যে ঝল এসে পড়চে। বাইরে উমশকাশ বায়ুর

নৃত্য, অথচ ক্যাবিনের মধ্যে জুট। একটা ইলেকট্রিক পাখা চমুচে তাতে তাপটা যেন গায়ের উপর যুরে কুরে লেজের ঝাপটা দিতে লাগল।

হঠাৎ মনে হয় এ একেবারে অসহ্য। কিন্তু মানুষের মধ্যে শরীর মন প্রাণের চেয়েও বড় একটা সত্তা আছে। বড়ের আকাশের উপরেও যেমন শান্ত আকাশ, তুফানের সমুদ্রের নীচে যেমন শান্ত সমুদ্র—সেই আকাশ সেই সমুদ্রই যেমন বড়, মানুষের অন্তরের গভীরে এক সমুদ্রে সেইরকম একটি বিরাট শান্ত পুকুর আছে—বিশদ এবং চুঃখের জিত্তর দিগে তাকিয়ে দেখলে তাকে পাওয়া যায়—চুঃখ তার পায়ের তলায়, মৃত্যু তাকে স্পর্শ করে না।

সন্ধ্যার সময় বড় ঘেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা সমুদ্রের কাছে এতক্ষণ ধরে যে চড় চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিহ্ন আছে। কাপ্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তাঁর আসবাবপত্র সমস্ত ভিক্ষে গেছে। একটা বাঁধা লাইফ-বোট কখন হয়েছে। ডেকে প্যাসেঞ্জারদের একটা ঘর এবং ভাণ্ডারের একটা অংশ ভেঙে পড়েছে। জাপানী মাদারাম এমন সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ সংরক্ষ ছিল। জাহাজ যে বরাবর আসন্ন সঙ্কটের সঙ্গে লড়াই করেছে, তার একটা স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল—জাহাজের ডেকের উপর কর্কের তৈরি সঁতার দেবার জামাগুলো সাঁজানো। এক সমুদ্রে এগুলো বের করবার কথা কাপ্তেনের মনে এসেছিল।—কিন্তু

ঝড়ের শালার মধ্যে সব চেয়ে স্পষ্ট করে' আবার মনে পড়তে  
জাপানী হানাদেবের হাসি।

শনিবার দিনে আকাশ প্রায় কিছু সময়ের আবেশ এখানে  
ঘোচে মি। আশ্চর্য্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি,  
ঝড়ের পর যেমন তার দোলা। কালকেকার উৎপাতকে  
কিছুতেই যেন সে কমা করতে পারচে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে  
ফুঁপিয়ে উঠচে। শরীরের অবস্থাটোও অনেকটা সেই রকম,—  
ঝড়ের সময় যে একরকম শক্ত ছিল, কিন্তু পরের দিন ভুলুকে  
পারচে না তার উপর দিয়ে কড় গিয়েচে।

আজ রবিবার। জলের রং কিকে হয়ে উঠেচে। এতদিন  
পরে আকাশে একটি পাখী দেখতে পেলুম—এই পাখীগুলিই  
পৃথিবীর বাণী আকাশে বহন করে নিয়ে যায়—আকাশ দেয়  
তার আলো, পৃথিবী দেয় তার গান। সময়ের বা'—কিছু গান  
সে কেবল তার নিজের চেউয়ের—তার কোলে জীব আছে  
কখেই, পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু তাদের কারো কণ্ঠে  
স্বর নেই—সেই অলংখ্য বোবা জীবের হয়ে সমুদ্র নিজেই কথা  
কহে। ডাক্তার জীবেরা প্রধানত শব্দের দ্বারা ইশ্বরের ভাব  
প্রকাশ করে, অলচরদের আধা হচ্ছে গতি। সমুদ্র হচ্ছে  
বৃত্তলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শব্দলোক।

আজ বিকেলে চারটে পাঁচটার সময় বেকুনে পৌছবার কথা।  
মঙ্গলবার থেকে শনিবার পর্য্যন্ত পৃথিবীতে নানা খবর চলাচল  
করছিল, আমাদের জন্তে সেগুলো সমস্ত কমে রয়েছে,—

Sup. 4013, 22.4.9.09

- বাণিজ্যের খনের মত নয় প্রতিদিন যার হিসাব চলছে ; কোম্পানির কাগজের মত, অগোচরে যার হ্রদ চলছে ।

২৪শে বৈশাখ, ১৩২৩ ।

৪

২৪শে বৈশাখ অপরাহ্নে রেলুনে পৌঁছন গেল ।

চোখের পিছনে চেয়ে দেখার একটা পাকলয় আছে, সেইখানে দেখাগুলো বেশ করে' হজম করে না সেলে সেটাকে নিজের করে' দেখানো যায় না । তা' নাইবা দেখানো গেল— এমন কথা কেউ বলতে পারেন । বেখানে যাওয়া গেছে দেখান-কার ঘোঁটামুটি বিবরণ দিতে যোব কি ?

যোব না থাকতে পারে,—কিন্তু আমার অভ্যাস অন্তরকর । আমি টুঁকে যেতে টেঁকে যেতে পারিনে । কখনো কখনো নোট দিতে ও রিপোর্ট দিতে অশুরুত্ব হয়েছি, কিন্তু সে সমস্ত টুকরো কথা আমার মনের মুঠোর কাঁক দিয়ে গলে ছড়িয়ে পড়ে যায় । প্রত্যেকটা একবার আমার মনের নেপথ্যে অপ্রত্যক্ষ হয়ে গিয়ে তার পরে যখন প্রকাশের যেক এসে দাঁড়ায় তখনই তার সঙ্গে আমার ব্যবহার ।

ছুটতে ছুটতে জড়াজড়ি মেখে মেখে বেড়ানো আমার পক্ষে প্রান্তিকর এবং বিফল । সন্তএব আমার কাছ থেকে বেশ ক্রমণ বৃদ্ধান্ত তোমরা পাবে না । আদালতে সত্যপাঠ করে'

আমি মাঝী গিরি যে, রেজুন নামক এক সহরে আমি এসেছিলাম; কিন্তু যে আদালতে আরো বড় রকমের সভ্যপাঠ করতে হয়, সেখানে আমাকে বলতেই হবে রেজুনে এসে পৌঁছই নি।

এমন হজের পথে রেজুন সহরটা খুব একটা সভ্য বস্তু নয়। রাস্তাগুলি সোজা, চওড়া, পরিষ্কার, বাড়িগুলি তদন্ত করছে, রাস্তার ঘাটে মাস্তাজি, পাঞ্জাবী, গুলবাগি যুরে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে হঠাৎ কোথাও যখন রঙীন রেশমের কাপড়-পরা অন্ধদেশের পুরুষ বা মেয়ে দেখতে পাই, তখন মনে হয় এরাই বুঝি বিদেশী। আসল কথা গঙ্গার পুলটা যেমন গঙ্গার নয়, বরঞ্চ সেটা গঙ্গার গলার ফাঁসি—রেজুন সহরটা তেমনি অন্ধদেশের সহর নয়, শুধু যেন সমস্ত দেশের প্রতিবাদের মত।

প্রথমত ইয়াবতী নদী দিয়ে সহরের কাজাকাছি যখন আসছি, তখন অন্ধদেশের প্রথম পরিচয়টা কি? দেখি তীরে বড় বড় সব কেরোসিন তেলের কারখানা লম্বা লম্বা চিমনি আকাশে তুলে দিয়ে ঠিক যেন চিৎ হয়ে পড়ে বন্দা চুকট খাচ্ছে। তার পরে যত এগোতে থাকি, দেশ বিদেশের জাহাজের জিড়। তারপর যখন ঘাটে এসে পৌঁছই, তখন ভট বলে পথার্থ দেখা যায় না—সারি সারি জেটিগুলো যেন বিকটাকার লোহার জৌকের মত অন্ধদেশের গায়ে একবারে হেঁকে ধরেছে। তারপরে আপিস, আদালত, দোকান, বাজারের মধ্যে দিয়ে আমার বাঙালী বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম, কোনো ক'ক

দিয়ে ব্রহ্মদেশের কোনো চেহারা ই দেখতে পেলুম না। মনে হল যেহুন ব্রহ্মদেশের ম্যাপে আছে, কিন্তু দেশে নেই। অর্থাৎ এ মহর দেশের মাটি থেকে গাছের মত ওঠে নি, এ মহর কালের প্রোতে কেনার মত তেলেচে,—হুতরাং এর পক্ষে এ জায়গাও যেমন, অন্য জায়গাও তেমনি।

আমরা কখন পৃথিবীতে যে-সব মহর সভ্য জাতি মানুষের সমতার দ্বারা তৈরি হয়ে উঠেছে। দিল্লি বল, আগ্রা বল, কাশী বল, মানুষের আনন্দ তাকে সৃষ্টি করে তুলেছে। কিন্তু বাণিজ্য-লক্ষ্যে নির্মিত, তার শায়ের নীচে মানুষের মানস-সর্বোত্তমের সৌন্দর্য্য-সমুদয় ফোটে না। মানুষের দিকে সে তাকায় না, সে কেবল জব্যকে চায়,—যন্ত্র তার বাহন। গল্প দিয়ে বখন আমাদের কাছাকাছি আসছিল, তখন বাণিজ্যজীবীর নির্জঙ্ঘা নির্দয়তা নদীর দুই ধারে দেখতে দেখতে এসেচি। ওর মনে প্রীতি নেই বলেই বাংলা দেশের এমন সুন্দর গঙ্গার ধারকে এত অনায়াসে নষ্ট করতে পেরেছে।

আমি মনে করি আমার পুরন সৌভাগ্য এই যে, কলকাতার লোহ-বস্ত্রা বখন কলকাতার কাছাকাছি দুই তীরকে, মেটেবুরুজ থেকে হুগলি পর্যন্ত, প্রায় করুবার জন্তে ছুটে আসছিল, আমি তার আগেই জন্মেছি। তখনো গঙ্গার ঘাটগুলি প্রায়ের স্রষ্টা বাহুর মত গঙ্গাকে বুকের কাছে আপন করে করে রেখেছিল, কুঠির নৌকাগুলি তখনো লক্ষ্যাক্ষেপণ তীর তীরে ঘাটে ঘাটে ঘরের লোকগুলিকে করে করে কিরিয়ে আসত। একদিকে



দেশের ক্ষমতের ধারা, আর একদিকে দেশের এই নদীর ধারা, এর মাঝখানে কোনো কঠিন কুৎসিৎ বিচ্ছেদ পাড়ায় নি।

তখনো কলকাতার আশেপাশে বাংলাদেশের যথার্থ রূপটিকে দুই চোখ ভরে দেখবার কোনো বাধা ছিল না। সেই ক্ষণেই কলকাতা আধুনিক শহর হলেও, কোকিল শিশুর মত তার পালন-কর্ত্রীর নীড়কে একেবারে রিত্ত করে অধিকার করে নি। কিন্তু তারপরে বাগিচা-সম্ভ্রান্ত বতাই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, তুই দেশের রূপ আজহর হতে চলল। এখন কলকাতা বাংলা দেশকে আপনার চারিদিক থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে,— দেশ ও কালের লড়াইয়ে দেশের শ্রামল শোভা পরাক্রান্ত হল, কালের করাল মূর্তিই লোহার দাঁত নখ মেলে কালো নিম্নোন্নত লাড়তে লাগল।

এক সময়ে মানুষ বলেছিল, “বাগিচো বসতে লক্ষীঃ”। তখন মানুষ লক্ষীর বে-পরিসর পেয়েছিল সে ত কেবল ঐশ্বর্য্য নয়, তার সৌন্দর্য্যে। তার কারণ, বাগিচোর সঙ্গে তখন মানুষ্যের বিচ্ছেদ ঘটে নি। তাঁতের সঙ্গে তাঁতীর, কামারের হাতুড়ির সঙ্গে কামারের হাতের, কারিগরের সঙ্গে তার কার্য্যের মনের মিল ছিল। এইজন্যে বাগিচোর ভিতর দিয়ে মানুষের ক্ষমতা আপনাকে ঐশ্বর্য্যে বিচিত্র করে সুন্দর করে ব্যক্ত করত। নইলে লক্ষী তাঁর লম্বালম্ব পেতেন কোথা থেকে? যখন থেকে কল হল বাগিচোর বাহন, তখন থেকে বাগিচা হল শ্রীহীন। প্রাচীন ভেনিসের সঙ্গে আধুনিক ন্যাফেউরের তুলনা

করলেই তফাৎটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাবে। ভেনিসে সৌন্দর্য্যে এবং ঐশ্বর্য্যে মানুষ আপনারই পরিচয় দিয়েচে, স্বাধেষ্ঠেরে মানুষ সব দিকে আপনাকে খর্ব্ব করে আপনার কলের পরিচয় দিয়েচে। এই ক্ষুদ্র কল-বাহন বাণিজ্য যেখানেই গেছে সেখানেই আপনার কালিমায় স্বকর্য্যতার নিশ্চয়মতায় একটা লোলুপতার মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তীর্ণ করে দিচ্ছে। তাই নিয়ে কটাঁকাটি হানাহানির আর অন্ত নেই; তাই নিয়ে অসত্যে লোকালয় কলঙ্কিত এবং রক্তপাতে ধরাতল শঙ্কিত হয়ে উঠল। অন্নপূর্ণা আজ হয়েচেন কালী; তাঁর অন্ন পরিকেষণের হাতা আজ হয়েচে রক্তপান করবার খপ্পর। তাঁর শ্মিতহাস্ত আজ অট্টহাস্তে ভীষণ হল। যাই হোক, আমার বলবার কথা এই যে, বাণিজ্য মানুষকে প্রকাশ করে না, মানুষকে প্রচ্ছন্ন করে।

তাই বলছি, যেসব ত দেখলুম কিন্তু সে কেবল চোখের দেখা, সে দেখার মধ্যে কোন পরিচয় নেই;—সেখান থেকে আমার বাঙালী বন্ধুদের আতিথ্যের স্মৃতি নিয়ে এসেছি, কিন্তু ব্রহ্মদেশের হাত থেকে কোনো দক্ষিণা আনতে পারি নি। কথাটা হয়ত একটু অকৃত্যক্তি হয়ে পড়ল। আধুনিকতার এই প্রাচীরের মধ্যে দেশের একটা গগাক হঠাৎ একটু খোলা পেয়েছিলুম। সোমবার দিনে সকালে আমার বন্ধুরা এখানকার বিখ্যাত বৌদ্ধ মন্দিরে নিয়ে গেলেন।

এতকণে একটা কিছু দেখতে পেলুম। এতকণ বার মধ্যে ছিলুম সে একটা অবস্ট্রোকশন সে একটা আচ্ছিন্ন পদার্থ। সে

একটা সহর, কিন্তু কোনো-একটা সহরই নয়। এখন যা দেখছি, তার নিজেরই একটা বিশেষ চেহারা আছে। তাই সমস্ত মন খুলি হয়ে, সজাগ হয়ে উঠল। আধুনিক বাঙালীর করে মাঝে মাঝে খুব ফ্যাশানওয়ালার মতো দেখতে পাই; তারা খুব গটগট করে' চলে, খুব চটপট করে ইংরেজি করে—যেথেকে নতুন একটা অভাব মনে বাজে,—মনে হয় ফ্যাশানটাকেই বড় করে দেখছি, বাঙালীর মেয়েটিকে নয়; এমন সময় হঠাৎ ফ্যাশানজালমুক্ত সরল সুন্দর স্নিগ্ধ বাঙালী-যেঁদের কল্যাণীকে দেখলে তখন বুঝিতে পারি এ ত মরীচিকা নয়, স্বচ্ছ মতীর সরোবরের মত এর মধ্যে একটি তৃষাহরণ পূর্ণতা আপন পদ্মবনের পাড়টি নিয়ে উলমল করতে। মন্দিরের মধ্যে ঢুকতেই আমার মনে ভেঁমনি একটি আনন্দের ঢংক লাগল; মনে হল, যাই হোক না কেন, এটা ফাঁকা নয়—যেটুকু চোখে পড়তে এ তার চেয়ে আরো অনেক বেশি। সমস্ত রেজুন সহরটা এর কাছে ছোট হয়ে গেল—বহুকালের বৃহৎ ব্রহ্মদেশ এই মন্দিরটুকুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করলে।

প্রথমেই বাইরের প্রশর আলো থেকে একটি পুরাতন কালের পরিণত ছায়ার মধ্যে এলে প্রবেশ করলুম। ধাক্কা ধাক্কা প্রশস্ত সিঁড়ি উঠে চলেচে—তার উপরে আলোদান। এই সিঁড়ির দুই ধারে ফল, ফুল, বাতি, পূজার অর্ঘ্য বিক্রি চলেচে। যারা বেছে তারা অধিকাংশই ব্রাহ্মীয় মেয়ে। ফুলের রঙের সঙ্গে তাদের রেশমের কাপড়ের রঙের মিল করে মন্দিরের ছায়াটি

সূর্য্যাস্তের আকাশের মত বিচিত্র হয়ে উঠেছে। কেনাবেচার কোম নিষেধ নেই, মূলস্থান মোকানদারেরা বিলাতি মণিহারির মোকান খুলে বসে গেছে। মাছ মাংসেরও বিচার নেই, চারিদিকে পাওয়া পাওয়া যতকম্বা চলছে। সংসারের সঙ্গে মন্দিরের সঙ্গে ভেদমাত্র নেই—একেবারে মাথামাথি। কেবল, হাটবাজারে ঘেরকম মোগলান, এখানে তা' দেখা গেল না। চারিদিক নিরালা নয়, অগত নিভৃত; স্তব্ধ নয়, শান্ত। আমাদের সঙ্গে ত্রুক্ষসৈন্য একজন ব্যারিস্টার ছিলেন, এই মন্দির সোপানে মাছ-মাংস কেনাবেচা এবং পাওয়া চলছে, এর কারণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলেন, যুদ্ধ আমাদের উপদেশ দিয়েছেন—তিনি বলে' দিয়েছেন কিসে মানুষের কল্যাণ, কিসে তার বদন; তিনি ত জোর করে কামো ভালো করতে চান নি; বাহিরের শাসনে কল্যাণ নেই, অস্ত্রের ইচ্ছাতেই মুক্তি; এই ক্ষেত্রে আমাদের সমাজে বা মন্দিরে আচার সম্বন্ধে অবরুদ্ধি নেই।

মিড়ি বেয়ে উপরে বেখানে গেলুম সেখানে খোলা জায়গা; তারই নানা-স্থানে নানাবকমের মন্দির। সে মন্দিরে পাণ্ডীর্ষ্য নেই, কারুকার্যের ঠোঁটঠোঁটি ভিড়—সমস্ত যেন ছেলেমানুষের খেলনার মত। এমন অল্পুত পাঁচমিলালি ব্যাপার আর কোথাও দেখা যায় না—এ যেন ছেলে-ভুলোনো হাড়ার মত; তার ছন্দটা একটানা বটে, কিন্তু তার মধ্যে বা'ধুসি-তাই এসে পড়েছে, তাহে পরম্পর-সামঞ্জস্যের কোনো দরকার নেই। বহুকালের পুরাতন শিল্পের সঙ্গে এখানকার নিভাস্ত সস্তাহরের তুলেজা

একেবারে গায়ে গায়ে মংলয়। ভাবের অসঙ্গতি বলে যে কোনো পদার্থ আছে, এরা তা' বেন একেবারে জামেই না। আমাদের কলকাতায় বড়মানুষের ছেলের বিবাহ-যাত্রায় রাস্তা দিয়ে যেমন সকল রকমের অকুত অসামঞ্জস্যের বস্তা বয়ে যায়—কেবলমাত্র পুঞ্জীকরণটাই তার লক্ষ্য, সম্বন্ধীকরণ নয়,—এও সেই রকম। এক ঘরে অনেকগুলো ছেলে থাকলে যেমন গোলমাল করে, সেই গোলমাল করাতেই তাদের আনন্দ—এই মন্দিরের সাজসজ্জা, প্রতিমা, নৈবেদ্য, সমস্ত যেন সেইরকম, ছেলেমানুষের উৎসব—তার মধ্যে অর্থ নেই, লক্ষ আছে। মন্দিরের ঐ সোনা-বীথানো শিঙল-বীথানো চূড়াগুলি অশ্রমেণের ছেলেমেয়েদের আনন্দের উচ্চহাস্য মিশ্রিত হো হো শব্দ—আকাশে চেউ খেলিয়ে উঠে। এদের বেন বিচার করবার, গভীর হবার বরস হয়নি। এখানকার এই রঙিন মেয়েরাই সব চেয়ে চোখে পড়ে। এদেশের শাখাশাখা ভরে এরা বেন কুল কুটে রয়েছে। ভুইচাঁপার মত এরাই দেশের সমস্ত—আর কিছু চোখে পড়ে না।

লোকের কাছে শুনতে পাই, এখানকার পুরুষেরা অলস ও আরামপ্রিয়; অশ্রু দেশের পুরুষের কাজ প্রায় সমস্তই এখানে মেয়েরা করে থাকে। হঠাৎ মনে আসে এটা বুঝি মেয়েদের উপরে জুলুম করা হয়েছে। কিন্তু কলে ত তার উল্টোই দেখতে পাচ্ছি—এই কাজকর্মের হিম্মলে মেয়েরা আরো বেন বেশি করে' বিকশিত হয়ে উঠেছে। কেবল বাইরে

বেগতে শীতাই যে মুক্তি তা' নয়, অবাধে কাজ করতে পাওয়া মানুষের পক্ষে তার চেয়ে বড় মুক্তি। পরাধীনতাই সব চেয়ে বড় বন্ধন নয়, কাজের সঙ্গীর্ণতাই হচ্ছে সব চেয়ে কঠোর বাঁচ।

এখানকার মেয়েরা সেই বাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে এমন পূর্ণতা এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। তারা নিজের অস্তিত্ব নিয়ে নিজের কাছে সন্তুষ্টি হয়ে নেই। রমণীর সাবাণে যেমন তারা প্রেয়সী, শক্তির মুক্তিগৌরবে তেমনি তারা মহীয়সী। কাজেই যে মেয়েদের স্বার্থ স্ত্রী দেয়, সাঁওতাল মেয়েদের মধ্যে তা' আমি প্রথম বুঝতে পেরেছিলুম। তারা কঠিন পরিশ্রম করে—কিন্তু কারিগর যেমন কঠিন আঘাতে দৃষ্টিটিকে সুব্যস্ত করে 'জোলে তেমনি এই পরিশ্রমের আঘাতেই এই সাঁওতাল মেয়েদের দেহ এমন নিটোল, এমন সুব্যস্ত হয়ে ওঠে, তাদের সকল প্রকার গতিভঙ্গীতে এমন একটা মুক্তির মহিমা প্রকাশ পায়। কবি কীট্‌স্ বলেছেন, সত্যই সুন্দর। অর্থাৎ সত্যের বাধ্যমুক্ত সুসম্পূর্ণতাই সৌন্দর্য। সত্য মুক্তি লাভ করলে আপনিই সুন্দর হয়ে প্রকাশ পায়। প্রকাশের পূর্ণতাই সৌন্দর্য, এই কথাটাই আমি উপনিষদের এই বাণীতে অনুভব করি—আনন্দ-রূপমুক্তং বহিষ্ঠাতি; অনন্তরূপং বৈখ্যানে প্রকাশ পাচ্ছেন, সেইখানেই তাঁর অমৃতরূপ আনন্দরূপ। মানুষ ভয়ে, লোভে, ঈর্ষায় মুচুতা, প্রয়োজনের সঙ্গীর্ণতার এই প্রকাশকে আচ্ছন্ন করে, বিকৃত করে; এবং সেই বিকৃতিকেই

অনেক সময় বড় নাম দিয়ে বিশেষ ভাবে আদর করে থাকে।

কল্যাণ-কাহিনী,

২৭শে বৈশাখ, ১৩২৩।

৫

২৯ বৈশাখ। বিকেলের দিকে যখন পিনাংয়ের বন্দরে ঢুকছি, আমাদের সঙ্গে যে বালকটি এসেছে, তার নাম মুকুল, সে বলে উঠল, ইস্কুলে একদিন পিনাং সিঙাপুর মুখস্থ করে মরেছি—এ সেই পিনাং। তখন আমার মনে হল ইস্কুলের ম্যাপে পিনাং দেখা যেমন সহজ ছিল, এ তার চেয়ে বেশি শক্ত নয়। তখন মাস্টার ম্যাপে আঙুল বুজিয়ে দেশ দেখাতেন, এ হচ্ছে কাহাং বুজিয়ে দেখানো।

এরকম ভ্রমণের মধ্যে "বস্তুভরতা" খুব সামান্য। বসে বসে বস্তু দেখবার মত। না করচি চেঁচা, না করচি চিন্তা, চোখের দামনে আগুন আগুন সব জেগে উঠছে। এই সব দেশ বের করছে, এর পথ ঠিক করে রাখতে, এর রাস্তাঘাট পাচ্চা করে তুলতে, অনেক মানুষকে অনেক ভ্রমণ এবং অনেক দুঃসাহস করতে হয়েছে, আমরা সেই সমস্ত ভ্রমণ ও দুঃসাহসের বোতলে-স্করা মোরকা উপভোগ করছি বেন। এতে কোন কীড়া নেই, খোসা নেই, ভাঁটি নেই,—কেবল শাসটুকু আছে,

আর তার সঙ্গে কতটা সম্ভব তিনি বেশানো। অঁকুল সমুদ্র ফুলে ফুলে উঠে, দিগন্তের পর দিগন্তের পর্দা উঠে উঠে যাচ্ছে, দুর্গমতার একটা প্রকাণ্ড মূর্তি চোখে দেখতে পাচ্ছি; অথচ আলিশুরে খাঁচার সিঁহটার মত তাকে দেখে আশোদ বোধ করছি; ভীষণও মনোহর হয়ে দেখা দিচ্ছে।

আরব্য উপত্যকায় আলাদিনের প্রদীপের কথা বখশ পড়েছিলুম, তখন সেটাকে ভারি লোভনীয় মনে হয়েছিল। এ ক সেই প্রদীপেরই মাল্য। জলের উপরে ফলের উপরে সেই প্রদীপটা খসচে, আর অবশ্য দৃষ্ট হচ্ছে, দূর নিকটে এসে পড়চে। আমরা এক জায়গায় বসে আছি, আর জায়গাগুলোই আমাদের সামনে এসে পড়চে।

কিন্তু মানুষ ফলটাকেই যে মুখ্যভাবে চায় তা নয়, কলিতে ডোলানোটাই তার সব চেয়ে বড় লিবিব। সেই জন্যে, এই যে ভ্রমণ করছি, এর মধ্যে মন একটা অনুভব করচে—সেটি হচ্ছে এই যে, আমরা ভ্রমণ করচিনে। সমুদ্রপথে আসতে আসতে মাকে মাকে দূরে দূরে এক-একটা পাহাড় দেখা দিচ্ছিল, আগাগোড়া গাছে ঢাকা; ঠিক যেন কোন্ দানবলোকের প্রকাণ্ড লজ্জ তার কৌকড়া সবুজ রোঙ্গা নিয়ে সমুদ্রের খাবে খিনতে কিমতে রোপ পোয়াচ্ছে; মুকুল তাই দেখে বলে ঐখানে নেবে বেতে ইচ্ছা করে। ঐ ইচ্ছাটা হচ্ছে সত্যকার ভ্রমণ করবার ইচ্ছা। অস্ত কর্তৃক দেখিরে বেওয়ার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে নিজে দেখার ইচ্ছা। ঐ পাহাড়-ওয়াল ছোট ছোট



বীপগুলোর নাম জানিনে; ইঙ্গুলের মাগে শুকনোকে মুখস্থ করতে হয় নি; দূর থেকে দেখে মনে হয় ওরা একেবারে ভীষণ।  
কয়েচে, মাকুলেটিং লাইব্রেরির বইগুলোর মত মানুষের হাতে  
হাতে কিরে নানা চিত্রে চিত্রিত হয়ে যায় নি; সেই ক্ষেত্রে মনকে  
টানে। অস্ত্রের পরে মানুষের বড় ঈর্ষা। যাকে আর কেউ  
পার নি, মানুষ তাকে পেতে চায়। তাতে যে পাণ্ডয়ার পরিমাণ  
বাড়ে তা নয়, কিন্তু পাণ্ডয়ার অভিমান বাড়ে।

সূর্য যখন অস্ত বাস্চে, তখন পিনাঙের বন্দরে জাহাজ এসে  
পৌঁছল। মনে হল বড় সুন্দর এই পৃথিবী। জলের সঙ্গে  
শুলের ঘন প্রেমের মিলন দেখ্‌লুম। ধরনী তার দুই বাহু মেলে  
সমুদ্রকে আলিঙ্গন করতে। ঘোবের ভিতর দিয়ে নৌভাঙ  
পাহাড়গুলির উপরে যে একটি সুকোমল আলো পড়চে  
সে ঘন অতি সূক্ষ্ম সোনালি রঙের ওড়নার মত—তাতে বধূর  
মুখ ঢেকেচে, না প্রকাশ করচে, তা' বলা যায় না। জলে শুলে  
আকাশে মিলে এখানে সম্ভাব্যবলাকার স্বর্ণভোরগের থেকে  
স্বর্গীয় নহবৎ বাজতে লাগল।

পালতোলা সমুদ্রের নৌকাগুলির মত মানুষের সুন্দর সৃষ্টি  
অতি অল্পই আছে। যেখানে প্রকৃতির চক্কেলারে মানুষকে  
চলতে হয়েছে, সেখানে মানুষের সৃষ্টি সুন্দর না হয়ে থাকতে  
পারে না। নৌকাকে কল বাতাসের সঙ্গে সন্ধি করতে হয়েছে,  
এই জগেই কল বাতাসের ত্রিটুকু সে পেয়েচে। কল যেখানে  
নিজের জোরে প্রকৃতিকে উপেক্ষা করতে পারে, সেইখানেই

সেই ঐক্যে মানুষের রচনা কুঞ্জী হয়ে উঠতে লক্ষ্যমান করে না। কলের জাহাজে শালের জাহাজের চেয়ে সুবিধা আছে, কিন্তু সৌন্দর্য্য নেই। জাহাজ যখন আন্তে আন্তে বন্দরের পাশে এসে এল, যখন প্রকৃতির চেয়ে মানুষের দুশ্চেষ্ঠা বড় হয়ে দেখা দিল, কলের চিমনিগুলো প্রকৃতির বাঁকা ভঙ্গিমার উপর তার মোক্ষা আঁচড় কাটতে লাগল, তখন দেখতে গেলুম মানুষের রিপু জগতে কি কুঞ্জীতাই সৃষ্টি করতে। সমুদ্রের তীরে তীরে, বন্দরে বন্দরে, মানুষের লোভ কর্তব্য ভঙ্গীতে স্বর্গকে ব্যর্থ করতে—এবনি করেই নিজেকে স্বর্গ থেকে নির্বাসিত করে দিচ্ছে।

ভোলা-মার, শিশু বন্দর।

৬

২রা জ্যৈষ্ঠ। উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র। দিনে রাত্রে আমাদের চুই চকুর বরাদ্দ এর বেশি নয়। আমাদের চোখ ছোটো মা-পৃথিবীর আলস পেরে পেটুক হয়ে গেছে। তার পাতে নানা রকমের জোশান দেখরা চাই। তার অধিকাংশই সে সম্পর্কিত করে না, কেলা যায়। কত বে নষ্ট হচ্ছে বলা যায় না, দেখবার জিনিষ অভিরিক্ত পরিমাণে পাই বলেই দেখবার জিনিষ সম্পূর্ণ করে দেখি নে। এই জন্তে মাঝে মাঝে আমাদের পেটুক চোখের পক্ষে এই রকমের উপবাস ভালো।

আমাদের সামনে মস্ত দুটো ভোজের থালা, আকাশ আর সাগর। অভ্যাস দোষে প্রথমটা মনে হয় এ দুটো বুঝি একেবারে শূন্য থালা। তারপর দুই একদিন লজ্জার পর সূখা একটু বাড়লেই তখন দেখতে পাই, বা' আছে তা' নেহাৎ কম নয়। মেঘ ক্রমাগত নতুন নতুন রঙে সরস হয়ে আসছে, আলো ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন স্বাদে আকাশকে এবং জলকে পূর্ণ করে তুলছে।

আমরা দিনরাত পৃথিবীর কোলে কাঁধে থাকি কল্যাণ আকাশের দিকে তাকাইনে, আকাশের সিংহাসনকে বলি উল্লাসে। যখন দীর্ঘকাল ঐ আকাশের সঙ্গে মুখোমুখি করে থাকতে হয়, তখন তার পরিচয়ের বিচিত্রতার অবাক হয়ে থাকি। কখনো মেঘে মেঘে রূপের এবং রঙের অহেতুক বিকাশ। এ বেন পানের আলাপের মত, রূপ-রঙের সাগরাগিনীর আলাপ চলছে—তাল নেই, আকার আয়তনের বাঁধাবীধি নেই, কোনো অর্থবিলিষ্ট বাণী নেই, কেবলমাত্র মুক্ত হৃদের লীলা। সেই সঙ্গে সমুদ্রের অঙ্গর-নৃত্য ও মুক্ত ছন্দের নাচ। তার সবচেয়ে বোলে বাজছে তার ছন্দ এমন বিপুল যে, তার ময় খুঁজে পাওয়া যায় না। তাতে নৃত্যের উন্নতি আছে, অথচ নৃত্যের নিয়ম নেই।

এই বিরাট রজশালার আকাশ এবং সমুদ্রের বেলা, সেইটি দেখবার শক্তি ক্রমে আমাদের বেড়ে ওঠে। জগতে বা' কিছু নতুন, তার চারিদিকে একটা বিরলতা আছে, তার পটভূমিকা

(back ground) সাদৃশ্যে। সে আপনাকে দেখাবার কণ্ঠে আর কিছুই সাহায্য নিতে চায় না। নিশীথের নক্ষত্রসত্তা অসীম অন্ধকারের অবকাশের মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করে। এই সমুদ্র-অকাশের যে বৃহৎ প্রকাশ, সেও বহু-উল্লসরণের দ্বারা আপন মর্যাদা নষ্ট করে না। এরা হল কম্পনের বড় ওস্তাদ, চলাকলায় আমাদের মন ভোলাতে এরা অবজ্ঞা করে। মনকে প্রত্যাশূর্বক আপন হতে অগ্রসর হয়ে এদের কাছে যেতে হয়। মন যখন নানা ভোগে জীর্ণ হয়ে অলস এবং “অস্থাবরুতি” হয়ে থাকে, তখন এই ওস্তাদের আলাপ তার পক্ষে অত্যন্ত কীকা।

আমাদের স্মৃতিতে উঠেচে, সামনে আমাদের আর কিছু নেই। অক্ষবাক্যে যখন বিলিতি বাতী-আহায়ে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছি, তখন বাতীরাই ছিল এক দৃশ্য। তারা নাচে গায়ে খেলায় গোলমালে অনন্তকে আচ্ছন্ন করে' রাখত। এক মুহূর্ত্তও তারা কীকা ফেলে রাখতে চাইত না। তার উপরে সাজসজ্জা, কাগজকানূনের উপসর্গ ছিল। এখানে আহায়ের ডেকের সঙ্গে সমুদ্র আকাশের কোনো প্রতিযোগিতা নেই। বাতীর সংখ্যা অতি সামান্য, আমরাই চারজন; বাকী দু-তিন জন ধীর প্রকৃতির লোক। তারপরে ঢিলাঢালা বেশেই ঘুমচ্ছি, জাগছি, খেতে যাচ্ছি, কান্নো কোনো আপত্তি নেই; তার প্রবাস কারণ, এমন কোনো মহিলা নেই, আমাদের অপরিচয়তার দ্বারা অসন্তুষ্ট হতে পারে।

এই ক্ষেত্রেই প্রতিদিন আমরা বুকেতে পারিচি, অগতে সূর্যো-  
দয় ও সূর্যাস্ত সামান্য ব্যাপার নয়, তার অভ্যর্থনার ক্ষেত্রে স্বর্গ  
কর্ত্তে রাক্ষসীয় সমারোহ। প্রভাতে পৃথিবী তার ঘোমটা খুলে  
দাঁড়ায়, তার বাপী নানা ফুরে জেগে উঠে; সন্ধ্যায় স্বর্গলোকের  
স্বনিকা উঠে যায়, এক ছালোক আগুন জ্যোতি-রোমাঞ্চিত  
নিশ্চকতার দ্বারা পৃথিবীর সজ্জাধরের উত্তর দেয়। স্বর্গমর্ত্ত্যের  
এই যুথোযুথি আলাপ যে কত গভীর এবং কত মহীয়ান, এই  
আকাশ শু শব্দস্থের মাঝখানে ঘাঁড়িয়ে তা' আমরা বুকেতে পারি।

দৃগন্ত থেকে দেখতে পাই মেঘগুলো নানা ভঙ্গীতে আকাশে  
উঠে চলেচে, যেন স্থিতিকর্ত্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ  
খুলে গেচে। কত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকৃতি, কোনটার  
ফলে কোনটার মিল নেই। নানা রকমের আকার;—কেবল  
সোজা লাইন নেই। সোজা লাইনটা মানুষের হাতের কাজের।  
তার ঘরের দেওয়ালে, তার কারখানা-ঘরের চিম্নিতে মানুষের  
জয়ন্তন্ত একেবারে সোজা খাড়া। বাঁকা রেখা জীবনের রেখা,  
মানুষ সহজে তাকে আয়ত্ত করতে পারে না। সোজা রেখা  
লড় রেখা, সে সহজেই মানুষের শাসন ঘানে; সে মানুষের  
বোকা বয়, মানুষের অত্যাচার লয়।

যেমন আকৃতির হস্তির লুঠ, তেমনি রঙের। রং যে কত-  
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। রঙের তান উঠে, তানের  
উপর তান; তাদের মিলও যেমন, তাদের অমিলও তেমনি;  
তারা বিরুদ্ধ নয়, অথচ বিচিত্র। রঙের সমারোহেও যেমন

প্রকৃতির বিলাস, রঙের শাস্তিতেও ভেদমি। সূর্য্যাস্তের মূহুর্তে পশ্চিম আকাশ যেখানে রঙের ঐশ্বর্য্য পাগলের মত দুই হাতে বিনা প্রয়োজনে ছড়িয়ে দিচ্ছে সেও যেমন আশ্চর্য্য, পূর্ব আকাশে যেখানে শান্তি এবং সংযম, সেখানেও রঙের পেলবতা, কোমলতা, অপরিমেয় গভীরতা ভেদমি আশ্চর্য্য। প্রকৃতির হাতে অপ-  
র্য্যাপ্তও যেমন মহৎ হতে পারে, পর্য্যাপ্তও ভেদমি; সূর্য্যাস্তে সূর্য্যোদয়ে প্রকৃতি আপনার ডাইনে বাঁয়ে একই কালে সেটা দেখিয়ে দেয়; তার খেয়াল আর রূপদ একই সঙ্গে বাহুতে থাকে, অথচ কেউ কারো মহিমাকে আঘাত করে না।

তার পরে, রঙের আভার-আভার জল যে কত বিচিত্র কথাই বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জল-  
তরঙ্গে রঙের যে গৎ বাঁজাতে থাকে, তাতে সূর্যের চেয়ে অতি অসংখ্য। আকাশ যে সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহাতোমহীয়ানকে দেখায়, সমুদ্র সেই সময় তার ছোট ছোট লহরীর কম্পনে রঙের অশোভনীয়ানকে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্য্যের অন্ত পাওয়া যায় না।

সমুদ্র আকাশের দীপ্তিনাটী-লীলায় রঙের প্রকাশ কিরকম দেখা গেছে, সে পূর্বেই বলেছি। আবার কালও তিনি তাঁর ভয়কু বাজিয়ে অট্টহাস্তে আর এক ভঙ্গীতে দেখা দিয়ে গেলেন। সকালে আকাশ জুড়ে নীল মেঘ এবং ধোঁয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিয়ে কূলে কূলে উঠল। মুহলখারে বৃষ্টি। বিজ্যে আমাদের জাহাজের চারদিকে তার ভলোয়ার খেলিয়ে বেড়াতে

লাগল। তার পিছনে পিছনে বজ্রের গর্জন। একটা বজ্র ঠিক আমাদের মাথানে জলের উপর পড়ল, জল থেকে একটা বাষ্প-রেখা সাপের মত ফোঁস করে উঠল। আর একটা বজ্র পড়ল আমাদের সামনের মাথালে। রক্ত খেন ভাইটকারল্যাণ্ডের ইতিহাস-বিশ্রুত বীর উইলিয়ম টোলার মত তাঁর অকৃত ধনুর্বিজ্ঞান পরিচর দিয়ে গেলেন, মাথালের ভগাটায় তাঁর বাণ লাগল, আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর একটা কাছাজের প্রধান মাথাল বিদীর্ণ হয়েছে শুনলুম। মাথুব যে বাঁচে এই আশ্চর্য।

৭

এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে দেখছি, আর মনে হচ্ছে অস্ত্রের রং ও শুভ্র নয়, তা কালো কিনা নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যন্ত আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ—চতুর্থাৎ সে সাদা। তারপরে সে অস্বস্ত, সেইখান থেকে সে নীল। আলো যতদূর, সীমার রাজ্য সেই পর্যন্ত; তারপরেই অসীম অন্ধকার। সেই অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময় দিনটুকু খেন কৌস্তভমণির হার চুলচে।

এই প্রকাশের জসৎ, এই গোরান্দী, তার বিচিত্র রঙের সাজ পরে' অভিসারে চলেচে—এ কালোর দিকে, ঐ অনিন্দিতমীয়া অব্যক্তের দিকে। বাঁধা নিয়মের মধ্যে বাঁধা পাকাতাই তার মরণ—সে কুলকেই সর্বস্ব করে চুপ করে বসে থাকতে পারে

না, সে কুল খুঁয়ে বেরিয়ে পড়েচে। এই বেরিয়ে যাওয়া বিপদের যাত্রা, পথে কাঁটা, পথে সাপ, পথে অভ্যুত্থি, —সমস্তকে অতিক্রম করে, বিপদকে উপেক্ষা করে সে যে চলেচে, সে কেবল ঐ অব্যক্ত অসীমের টানে। অব্যক্তের দিকে, "আরোর" দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানো অতিসার-যাত্রা, —প্রলয়ের ভিতর দিয়ে, বিপ্লবের কাঁটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে।

কিন্তু কেন চলে, কোন্ দিকে চলে, ওদিকে ত পথের চিহ্ন নেই, কিছু ত দেখতে পাওয়া যায় না ?—না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। কিন্তু শূন্য ত নয়, —কেননা ঐ দিক থেকেই বাণীর সুর আসচে। আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এ সুরের টানে চলা। যেটুকু চোখে দেখে চলি, সে ত বুদ্ধিমানের চলা, —তার হিসাব আছে, তার প্রমাণ আছে; সে ঘুরে ঘুরে কুলের মধ্যেই চলা। সে চলায় কিছুই এগোয় না। আর যেটুকু বাঁশি শুনে পাগল হয়ে চলি, সে চলায় মরা বাঁচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেচে। সেই চলকে নিষ্কার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, কোনো নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দাঁড়াতে হয়। তার এই চলার নিকট হাজার রকম যুক্তি আছে, সে যুক্তি তর্কের দ্বারা খণ্ডন করা যায় না; তার এই চলার কেবল একটি সত্য কৈকিয়ৎ আছে, —সে বস্চে ঐ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাঁশি আমাদের ডাকচে। নইলে কেউ কি সাধ করে আগনার সীমা ডিঙিয়ে যেতে পারে ?



যেদিক থেকে ঐ মনোহরণ অঙ্ককারের বাঁশি বাজছে, ঐ দিকেই মানুষের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, সমস্ত আত্মত্যাগ মুখ ফিরিয়ে আছে ; ঐ দিকে চেয়েই মানুষ রাজ্যস্থর জলাঞ্জলি দিয়ে বিরাগী হয়ে বেরিয়ে গেছে, মরণকে মাথায় করে নিয়েছে। ঐ কালোকে দেখে মানুষ ভুলেচে। ঐ কালোর বাঁশিতেই মানুষকে উত্তর মেরু দক্ষিণ মেরুতে টানে, অপুবীক্ষণ দূরবীক্ষণের রাস্তা বেয়ে মানুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেড়ায়, বারবার মরতে মরতে সমুদ্র-পারের পথ বের করে, বারবার মরতে মরতে আকাশ-পারের জানা মেলতে থাকে।

মানুষের মধ্যে বে-লব মহাজাতি কুলত্যাগিনী, তারাই এগাচ্ছে, —ভয়ের ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে সম্পদে। যারা সর্বনাশা কালোর বাঁশি শুন্তে পেলে না, তারা কেবল পুঁথির মজির জড় করে কুল আঁকড়ে বসে রইল —তারা কেবল শাসন মানতেই আছে। তারা কেন বুঝা এই আনন্দলোকে জন্মেচে, যেখানে সীমা কাটিয়ে অসীমের সঙ্গে নিত্য লীলাই হচ্ছে জীবনযাত্রা, যেখানে বিধানকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি।

আবার উন্টোদিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, ঐ কালো অনন্ত আস্চেন তাঁর আগনার শুভ্র জ্যোতির্স্বরী আনন্দমূর্তির দিকে। অসীমের স্যাবনা এই স্তম্ভরীর কাছে, সেই জাহ্নুই তাঁর বাঁশি বিরাট অঙ্ককারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হয়ে

যাকচে, অসীমের সাধনা এই স্তম্ভরীকে নূতন নূতন মালায় নুতন করে সাজাচ্ছে। ঐ কালো এই রূপসীকে এক মুহূর্ত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না,—কেননা এ বে তাঁর পরমা সম্পদ। ছোটর সঙ্গে বড়র এই সাধনা যে কি অসীম, তা কুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখীর পাখায় পাখায়, মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপকল্প লাগণো মুহূর্তে মুহূর্তে ধরা পড়চে। রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃপ্তির আর শেষ নেই। এই আনন্দ কিসের?—অব্যক্ত যে ব্যক্তের মধ্যে কেবলই আপনাকে প্রকাশ করছেন, আপনাকে ত্যাগ করে করে ফিরে পাচ্ছেন।

এই অব্যক্ত কেবলি যদি না-হাত, শূন্যমাত্র হতেন,—তাহলে প্রকাশের কোনো অর্থই থাকত না, তাহলে বিচ্ছিন্নের অস্তিত্ব কেবল একটা শব্দমাত্র হত। ব্যক্ত যদি অব্যক্তের প্রকাশ না হত, তাহলে বা-কিছু আছে তা নিশ্চল হয়ে থাকত, কেবলি আরো কিছুর দিকে আপনাকে নুতন করে তুলত না। এই আরো-কিছুর দিকেই সমস্ত জগতের আনন্দ কেন—এই অজানা আরো-কিছুর বাঁশি শুনেই সে কুল ত্যাগ করে কেন? ঐ দিকে শূন্য নয় বলেই, ঐ দিকেই সে পূর্ণকে অনুভব করে বলেই। সেই জগতই উপনিষদ বলেছেন—তুমৈব সুখং, তুম্যেব বিজিগ্ৰাসিতব্যঃ। সেইজগতই ও সৃষ্টির এই মীলা দেখছি, আলো এগিয়ে চলেচে অন্ধকারের অকূলে, অন্ধকার নেমে আসচে আলোর কূলে। আলোর মন তুলচে কালোর, কালোর মন তুলচে আলোর।

মানুষ যখন জগৎকে না-এর দিক থেকে দেখে, তখন তার রূপক একেবারে উন্টে যায়। প্রকাশের একটা উন্টে পিঠ আছে, সে হচ্ছে প্রলয়। স্বভাব ভিতর দিয়ে ছাড়া প্রাণের বিকাশ হতেই পারে না। হরে-ওঠার মধ্যে দুটো জিনিষ থাকাই চাই,—যাওয়া এবং হওয়া। হওয়াটাই হচ্ছে মুখ্য, যাওয়াটাই গৌণ।

কিন্তু মানুষ যদি উন্টে পিঠেই চোখ রাখে,—বলে সবই যাচ্ছে, কিছুই থাকছে না; বলে জগৎ বিনাশেরই প্রতিক্রম, সবস্তুই মায়া, যা-কিছু দেখছি, এ সমস্তই “না”; তাহলে এই প্রকাশের রূপকেই সে কালো করে, ভয়ঙ্কর করে দেখে; তখন সে দেখে, এই কালো কোথাও এগছে না, কেবল বিনাশের বেশে নৃত্য করছে। আর অনন্ত রয়েছেন আপনাকে আগনি নির্মিত, এই কালিমা তাঁর বুকের উপর মৃত্যুর ছায়ার মত ঢকল হয়ে বেড়াচ্ছে, কিন্তু বুককে স্পর্শ করতে পারছে না। এই কালো দৃশ্যত আছে, কিন্তু বস্তুত নেই—আর যিনি কেবলমাত্র আছেন, তিনি স্থির, ঐ প্রলয়রূপিনী না-থাকা তাঁকে লেশমাত্র বিফুর করে না। এখানে আলোর সঙ্গে কালোর সেই সম্বন্ধ, থাকার সঙ্গে না-থাকার যে সম্বন্ধ। কালোর সঙ্গে আলোর আনন্দের গোলা নেই, এখানে যোগের অর্থ হচ্ছে প্রেমের বোগ নয়, জ্ঞানের বোগ। দুইয়ের যোগে এক নয়, একের মধ্যেই এক। মিলনে এক নয়, প্রলয়ে এক।

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করবার চেষ্টা করি।

একজন লোক ব্যবসা করচে। সে লোক কহুচে কি?—  
 'তার মূলধনকে, অর্থাৎ পাওয়া-সম্পদকে, সে মুনকা, অর্থাৎ  
 না-পাওয়া সম্পদের দিকে প্রেরণ কহুচে। পাওয়া-সম্পদটা  
 সীমাবদ্ধ ও ব্যক্ত, না-পাওয়া সম্পদটা অসীম ও অব্যক্ত।  
 পাওয়া-সম্পদ সমস্ত বিপদ স্বীকার করে' না-পাওয়া সম্পদের  
 অভিসারে চলেচে। না-পাওয়া সম্পদ অদৃশ্য ও অলক বটে,  
 কিন্তু তার বাঁলি বাজচে,—সেই বাঁলি ভুমার বাঁলি। যে বণিক  
 সেই বাঁলি শোনে, সে আগুন ক্যাকে জমানো কোম্পানি-কাগজের  
 কুল ভাগ করে', সাগর গিরি ডিঙিয়ে বেরিয়ে পড়ে। এখানে  
 কি দেখুচে?—না, পাওয়া-সম্পদের সঙ্গে না-পাওয়া সম্পদের  
 একটি লাভের বোগ আছে। এই বোগে উভয়ত আনন্দ।  
 কেননা, এই বোগে পাওয়া না-পাওয়াকে পাচ্ছে, এবং না-পাওয়া  
 পাওয়ার মধ্যে ক্রমাগত আপনাকেই পাচ্ছে।

কিন্তু মনে করা যাক, একজন ভীতু লোক বণিকের খাতার  
 ঐ খরচের দিকের হিসাবটাই দেখুচে। বণিক কেবলি আপনার  
 পাওয়া-টাকা খরচ করেই চলেছে, তার অন্ত নেই। তার গা  
 শিউরে ওঠে! সে বলে, এই ত প্রলয়! খরচের হিসাবের  
 কালো অঙ্কগুলো রক্তলোলুপ রসনা ছুলিয়ে কেবলি যে নৃত্য  
 কহুচে। যা খরচ,—অর্থাৎ বস্তুত যা নেই,—জাই প্রকাণ্ড  
 প্রকাণ্ড অঙ্ক-বস্তুর আকার ধরে খাতা জুড়ে বেড়ে বেড়েই  
 চলেচে। ঐকেই ত বলে মায়া। বণিক মুগ্ধ হয়ে এই মায়া-  
 অঙ্কটির চিরদীর্ঘায়মান শৃঙ্খল কাটাতে পারুচে না। এখানে

মুক্তিটা কি ?—না, এই সচল অরুণলোকে একেবারে লোপ করে দিয়ে খাতার নিম্নলি নির্বিকার শুভ্র কাগজের মধ্যে নিরাপন্ন ও নিরঞ্জন হয়ে স্থির হ লাভ করা । দেওয়া ও পাওয়ার মধ্যে যে একটি আনন্দময় সম্বন্ধ আছে, সে সম্বন্ধ থাকার দরুণ মানুষ দুঃসাহসের পথে যাত্রা করে' মৃত্যুর মধ্য দিয়ে জয়লাভ করে, জীব-মানুষ তাকে দেখতে পার না । তাই বলে—

মায়াময়মিরমণিলাং হিকা

ত্রুতপদং প্রবিশান্ত বিমিত্তা ।

টীম সঙ্ঘ

ভোলা-বাক

৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩২০ ।

তখনেছিলুম, পারস্যের রাজা বখন ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন, তখন হাতে-খাওয়ার প্রসঙ্গে তিনি ইংরেজকে বলেছিলেন, কাঁটাচামচ দিয়ে খেতে গিয়ে তোমরা খাওয়ার একটা আনন্দ থেকে বঞ্চিত হও । যারা ঘটকের হাত দিয়ে বিয়ে করে তারা কোর্টশিপের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় । হাত দিয়ে স্পর্শ করেই খাবারের সুখে কোর্টশিপ কারক হয় । আজুলের ডগা দিয়েই স্বাক্ষর গ্রহণের সুখ ।

আমার ভেতনি জাহাজ থেকেই জাপানের বাস শুরু হয়েছে। যদি ফরাসী জাহাজে করে জাপানে যেতুম, তাহলে আঙুলের ভগ্না দিয়ে পরিচয় আরম্ভ হত না।

এর আগে অনেকবার বিলিতি জাহাজে করে সমুদ্র বাত্রী করেছি—তার সঙ্গে এই জাহাজের বিস্তর তফাৎ। সে সব জাহাজের কাপ্তেন ঘোরতর কাপ্তেন। বাত্রীদের সঙ্গে বাওয়া মাওয়া হাসি তোমালা যে তার বন্ধ—তা নয়; কিন্তু কাপ্তেনীটা খুব টকটকে রাঙা। এত জাহাজে আমি ঘুরেছি, তার মধ্যে কোনো কাপ্তেনকেই আমার মনে পড়ে না। কেননা তারা কেবলমাত্র জাহাজের অঙ্গ। জাহাজ-চালানোর দায়িত্ব দিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ।

হতে পারে আমি যদি যুরোপীয় হতুম, তাহলে তারা যে কাপ্তেন ছাড়াও আর কিছু—তারা যে মানুষ—এটা আমার অন্তর্ভব করতে বিশেষ বাধা হত না। কিন্তু এ জাহাজেও আমি বিদেশী,—একজন যুরোপীয়ের পক্ষেও আমি বা, একজন জাপানীর পক্ষেও আমি তাই।

এ জাহাজে চড়ে অবধি দেখতে পাচ্ছি, আমাদের কাপ্তেনের কাপ্তেনীটা কিছুমাত্র লক্ষ্যগোচর নয়, একেবারেই সহজ মানুষ। ধারা তাঁর নিম্নতর কর্মচারী, তাঁদের সঙ্গে তাঁর কর্মের সম্বন্ধ এবং দূরব আছে, কিন্তু বাত্রীদের সঙ্গে কিছুমাত্র নেই। ঘোরতর ঝড়ঝাপটের মধ্যেও তাঁর ঘরে গেছি,—সিঁড়ি সহজ ভাব। কথায় বার্তায় ব্যবহারে তাঁর সঙ্গে আমাদের যে জমে গিয়েছে,

সে কাপ্তেন-হিসাবে নয়, মানুষ-হিসাবে। এ খাতা আমাদের শেষ হয়ে যাবে, তাঁর সঙ্গে জাহাজ-চলার সম্বন্ধ আমাদের খুঁচে যাবে, কিন্তু তাঁকে আমাদের মনে থাকবে।

আমাদের ক্যাবিনের যে স্টুয়ার্ড আছে, সেও দেখি তার কাজকর্মের সীমাবদ্ধির মধ্যেই শক্ত হয়ে থাকে না। আমরা আপনাদের মধ্যে কথাবার্তা করি, তার মাঝখানে এসে সেও ভাঙা ইংরাজিতে যোগ দিতে বাধা বোধ করে না। সুকুল হবি আকটে, সে এসে খাতা চেয়ে নিয়ে তার মধ্যে হবি আকটে লেগে গেল।

আমাদের জাহাজের যিনি খাজাঞ্চি, তিনি একদিন এসে আমাদের বলেন,—আমার মনে অনেক বিষয়ে প্রশ্ন আসে, তোমার সঙ্গে তার বিচার করতে ইচ্ছে করি; কিন্তু আমি ইংরাজি এত কম জানি যে, মুখে মুখে আলোচনা করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যদি কিছু না মনে কর, তবে আমি মাঝে মাঝে কাগজে আমার প্রশ্ন লিখে এনে দেব, তুমি অবসরমত সংক্ষেপে দু'চার কথায় তার উত্তর লিখে দিয়ো।—তারপর থেকে বাস্তবের সঙ্গে সমাজের সম্বন্ধ কি, এই নিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার প্রায়োত্তর চলতে।

অল্প কোন জাহাজের খাজাঞ্চি এই সব প্রশ্ন নিয়ে যে মাথা বকায়, কিনা নিজের কাজকর্মের মাঝখানে এরকম উপসর্গের সৃষ্টি করে, এরকম আমি মনে করতে পারিনে। এদের দেখে আমার মনে হয় এরা নুতন-জাগ্রত জাতি,—এরা সমস্তই নুতন

করে জানতে, নতুন করে ভাবতে উৎসুক। ছেলেরা নতুন জিনিষ দেখলে যেমন ব্যগ্র হয়ে ওঠে, আইডিয়া সম্বন্ধে এদের যেন সেইরকম ভাব।

তা ছাড়া আর একটা বিশেষক এই যে, একশকে জাহাজের বাত্রী, আর এক শকে জাহাজের কর্ণচারী, এর মাঝখানকার গণ্ডিটা তেমন শক্ত নয়। আমি যে এই খাজাকির প্রণেয় উত্তর লিখতে বলব, এ কথা মনে করতে তার কিছু বাধেনি,— আমি দুটো কথা শুনেতে চাই, তুমি দুটো কথা বলবে; এতে কি আছে? মানুষের উপর মানুষের যে একটি দাবী আছে, সেই দাবীটা সরলভাবে উপস্থিত করলে মনের মধ্যে আগনি লাড়া দেয়, তাই আমি খুশি হয়ে আমার সাধ্যমত এই আলোচনায় যোগ দিয়েছি।

আর একটা জিনিষ আমার বিশেষ করে চোখে লাগে। মুকুল বালকমাত্র, সে ডেকের প্যাসেঞ্জার। কিন্তু জাহাজের কর্ণচারীরা তার সঙ্গে অবাধে বন্ধুত্ব করছে। কি করে জাহাজ চালায়, কি করে সমুদ্রে পথ নির্ণয় করে, কি করে প্রহরকত্র পর্যবেক্ষণ করতে হয়, কাজ করতে করতে তারা এই সমস্ত তাকে বোঝায়। তা ছাড়া নিকোদের কাজকর্ম আশ্চর্যসার কথাও ওর সঙ্গে হয়। মুকুলের সখ গেল, জাহাজের এঞ্জিনের ব্যাপার দেখবে। শুকে কাল দ্বাত্রি এগারোটোর সময় জাহাজের পাতালপুরীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, এক বণ্টা ধরে সমস্ত দেখিয়ে আনলে।



কাজের লব্ধকের জিতর বিয়েও মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার লব্ধক—এইটেই বোধ হয় আমাদের পূর্ববিশেষের ভিত্তি। পশ্চিমদেশ কাজকে খুব শক্ত করে খাড়া করে রাখে, সেখানে মানব-লব্ধকের দাবী দেয়তে পারে না। তাতে কাজ খুব শাকা হয় সন্দেহ নেই। আমি ভেবেছিলুম জাপান ত যুরোপের কাছ থেকে কাজের দীক্ষা গ্রহণ করেছে, অতএব তার কাজের গতিও বোধ হয় শাকা। কিন্তু এই জাপানী আহাজে কাজ দেখতে পাচ্ছি, কাজের গতিগুলোকে দেখতে পাচ্চিনে। মনে হচ্ছে যেন জাপানের বাড়ীতে আছি—কোম্পানির আহাজে নেই। অথচ ঘোঁওয়া মাঝা প্রভৃতি জাহাজের নিত্যকর্মের কোন খুঁৎ নেই।

প্রাচ্যদেশে মানবলব্ধকের লব্ধকগুলি বিচিত্র এবং গভীর। পূর্বপুরুষ ঘাঁরা মারা গিয়েছেন, তাঁদের সঙ্গেও আমাদের লব্ধক মিলে হয় না। আমাদের আত্মীয়তার জাল বহুবিস্তৃত। এই মাঝা-সমুদ্রের নানা দাবী মেটানো আমাদের চিরাত্যস্ত, সেই জন্তে তাতে আমাদের আনন্দ। আমাদের ভৃত্যেরাও কেবল বেতনের নয়, আত্মীয়তার দাবী করে। সেই জন্তে যেখানে আমাদের কোনো দাবী চলেনা, যেখানে কাজ অত্যন্ত খাড়া, সেখানে আমাদের প্রকৃতি কষ্ট পায়। অনেক সময়ে ইংরেজ মনিবের সঙ্গে বাঙালী কর্মচারীর যে বোঝাপড়ার অভাব ঘটে, তার কারণ এই,—ইংরেজি কর্তা বাঙালী কর্মচারীর দাবী বুঝতে পারে না, বাঙালী কর্মচারী ইংরেজ কর্তার কাজের কড়া শাসন বুঝতে পারে না। কর্মশালার কর্তা যে কেবলমাত্র কর্তা হবে, তা

নয়—মা বাপ হবে, বাঙালী কর্মচারী চিরকালের অভ্যাস বর্ষত এইটে প্রত্যাশা করে ; যখন বাধা পায় তখন আশ্চর্য্য হয়, এবং মনে মনে মনিবকে দোষ না দিয়ে থাকতে পারে না। ইংরেজ কাজের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত, বাঙালী মানুষের দাবীকে মানতে অভ্যস্ত,—এই জন্তে উত্তরপক্ষে ঠিকমত মিটমাট হতে চায় না।

কিন্তু কাজের সম্বন্ধ এবং মানুষের সম্বন্ধ, এ দুইয়ের বিচ্ছেদ না করে সামঞ্জস্য হওয়াটাই মরকার, এ কথা না মনে করে থাকা যায় না। কেমন করে সামঞ্জস্য হতে পারে, বাইরে থেকে তার কোনো বাধা নিরম ঠিক করে দেওয়া যায় না। সমস্যাকার সামঞ্জস্য প্রকৃতির ভিতর থেকে ঘটে। আমাদের দেশে প্রকৃতির এই ভিতরকার সামঞ্জস্য ঘটে ওঠা কঠিন—কেমন। বীরা আমাদের কাজের কর্তা, তাঁদের নিয়ম অনুসারেই আমরা কাজ চালাতে বাধ্য :

জাপানে প্রাচ্যময় পাশ্চাত্যের কাছ থেকে কাজের শিক্ষালাভ করেছে, কিন্তু কাজের কর্তা তারা নিজেই। এই জন্তে মনের ভিতরে একটা আশা হয় যে, জাপানে হয় ত পাশ্চাত্য কাজের সঙ্গে প্রাচ্যভাবের একটা সামঞ্জস্য ঘটে উঠতে পারে। যদি সেটা ঘটে, তবে সেইটেই পূর্ণতার আদর্শ হবে। শিক্ষার প্রথম অবস্থায় অনুকরণের বাঁজটা যখন কড়া থাকে, তখন বিধিবিধান সম্বন্ধে হাতী গুরুর চেয়ে আরো কড়া হয় ; কিন্তু ভিতরকার প্রকৃতি আস্তে আস্তে আপনার কাজ করতে থাকে, এবং শিক্ষার

কড়া অংশগুলোকে নিজের জায়গা রলে পালিয়ে আপন করে নেয়। এই জোর করে নেওয়ার কাজটা একটু সময়সাপ্য। এই ক্ষেত্রেই পশ্চিমের শিক্ষা জাপানে কি আকার ধারণ করবে, সেটা স্পষ্ট করে দেখবার সময় এখনো হয় নি। সম্ভবত এখন আমরা প্রাচ্য পাশ্চাত্যের বিস্তার অসামঞ্জস্য দেখতে পাব, যেটা কুশী। আমাদের দেশেও পদে পদে তা দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রকৃতির কাজই হচ্ছে অসামঞ্জস্যগুলোকে মিটিয়ে দেওয়া। জাপানে সেই কাজ চলতে লক্ষ্য নেই। অতএব এই জাতক টুকুর মধ্যে আমিও এই দুই ভাবের মিলনের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি।

২

২রা জৈষ্ঠে আমাদের আহাজ সিঙ্গাপুরে এসে পৌঁছলাম। অনতিকাল পরেই একজন জাপানী যুবক আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন; তিনি এখানকার একটি জাপানী কাগজের সম্পাদক। তিনি আমাকে বলেন, তাঁদের জাপানের সব চেয়ে বড় দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাছ থেকে তাঁরা তার পেয়েছেন যে আমি জাপানে বাচ্ছি, সেই সম্পাদক আমার কাছ থেকে একটি বক্তৃতা আদায় করবার জন্যে অনুরোধ করেছেন। আমি বলুম, জাপানে না পৌঁছে আমি এ বিষয়ে আখ্যের সত্যতা জানাতে পারব না। তখনকার মত এই টুকুতেই মিটে গেল। আগামের

সুবক ইংরেজ বন্ধু পিয়ার্সন এবং মুকুল সহর দেখতে বেরিয়ে গেলেন। জাহাজ একেবারে ঘাটে লেগেচে। এই জাহাজের ঘাটের চেয়ে কুশী বিজীষিকা ঋণ নেই—এরি মধ্যে বন মেঘ করে বাসলা দেখা গিলে। যিকট বড়বড় শব্দে জাহাজ থেকে মাল ওঠানো নাবানো চলতে লাগল। আমি ঝুঁড়ে মানুষ, কোমর বেঁধে সহর দেখতে বেরনো আমার খাতে নেই। আমি সেই কিম গোলমালের সাইক্লোনের মধ্যে ভেঙ্-এ বসে যনকে কোনোমতে শান্ত করে রাখবার জন্তে লিখতে বসে সেলুম।

খানিক বাদে কান্তেন এসে বসর দিলেন যে, একজন জাপানী মহিলা আমার সঙ্গে দেখা করতে চান। আমি লেখা বন্ধ করে একটি ইংরাজি-বেশ-পরা জাপানী মহিলার সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হলাম। তিনিও সেই জাপানী সম্পাদকের পক্ষ নিয়ে, বক্তৃতা করবার জন্তে আমাকে অনুরোধ করতে লাগলেন। আমি বহু কষ্টে সে অনুরোধ কাটালুম। তখন তিনি বলেন, আপনি যদি একটু সহর বেড়িয়ে আস্ত্রে ইচ্ছা করেন ত আপনাকে সব দেখিয়ে জানতে পারি। তখন সেই বক্তা তোলার নিরন্তর শব্দ আমার মনটাকে জাঁকড় মত পিচ্ছিল, কোথাও পালাতে পারলে বাঁচি,—হুতরাং আমাকে বেশী পীড়ানীড়ি করতে হল না। সেই মহিলাটির ঘোটর গাড়িতে করে, সহর ছাড়িয়ে রবার গাছের আবাদের ভিতর দিয়ে, উঁচু নীচু পাহাড়ের পথে অনেকটা দূর ঘুরে এলুম। আমি চেউ-খেলানো, ঘাস ঘন সবুজ, রাস্তার পাশ দিয়ে একটি খোলা জলের স্রোত কলকল করে একে বেকে

ছুটে চলেছে, জলের মাকে মাকে আঁটিবাঁধা কটা বেত ভিজছে।  
স্বাস্থ্যের দুই ধারে সব বাগানবাড়ী। লম্বে যাতে চীনেই বেশী—  
এখানকার সকল কাজেই তারা আছে।

গাড়ি সহরের মধ্যে যখন এল, মহিলাটি তাঁর জাপানী  
জিনিবের দোকানে আমাকে নিয়ে গেলেন। তখন সন্ধ্যা হয়ে  
এসেছে, মনে মনে ভাবছি কাহাজে আমাদের সন্ধ্যাবেলাকার  
খাবার সময় হয়ে এল; কিন্তু সেখানে সেই শব্দের বড়ো বহু  
ভোলপাড় করতে কল্পনা করে, কোন মতেই ফিরতে মন লাগছিল  
না। মহিলাটি একটি ছোট ঘরের মধ্যে বসিয়ে, আমাকে ও  
আমার সঙ্গী ইংরাজটিকে খালাস ফল সাক্ষিয়ে খেতে অনুরোধ  
করলেন। ফল খাওয়া হলো পর তিনি আস্তে আস্তে অনুরোধ  
করলেন, যদি আগন্তিক না থাকে তিনি আমাদের হোটেলের খাইয়ে  
আমুতে ইচ্ছা করেন। তাঁর এ অনুরোধও আমরা লঙ্ঘন করি  
নি। রাত্রি প্রায় দশটার সময় তিনি আমাদের কাহাজে পৌঁছিয়ে  
নিয়ে বিদায় নিয়ে গেলেন।

এই রমণীর ইতিহাসে কিছু বিশেষত্ব আছে। এঁর স্বামী  
জাপানে আইনব্যবসায়ী ছিলেন। কিন্তু সে ব্যবসার যথেষ্ট  
লাভজনক ছিল না। তাই আরব্যারের সামন্ত হওয়া কঠিন  
হয়ে উঠছিল। গ্ৰীই স্বামীকে প্রস্তাব করলেন, এল আমরা  
একটা কিছু ব্যবসা করি। স্বামী প্রথমে তাতে নারাজ ছিলেন।  
তিনি বলেন, আমাদের বংশে ব্যবসা ত কেউ করে নি, ওটা  
আমাদের পক্ষে একটা হীন কাজ। শেষকালে গ্ৰীই অনুরোধে

রাজি হয়ে, জাপান থেকে দুজনে মিলে সিঙাপুরে এসে দোকান খুললেন। সে আক আঠারো বৎসর হল। জাতীয়বন্ধ সকলেই একবাক্যে বলে, এইবার এরা মজল। এই ত্রীলোকটির পরিশ্রমে, নৈপুণ্যে এবং লোকের সঙ্গে ব্যবহার-কুশলতার, জন্মশই ব্যবসায়ের উন্নতি হতে লাগল। গত বৎসরে তাঁর স্থায়ী মৃত্যু হয়েছে—এখন তাঁকে একলাই সমস্ত কাজ চালাতে হচ্ছে।

বস্তুত এই ব্যবসাটি এই ত্রীলোকেরই নিজের হাতে তৈরি। আমি যে কথা বলছিলাম, এই ব্যবসায়ে তারই প্রমাণ দেখতে পাই। মানুষের মন বোকা এবং মানুষের সঙ্গে লব্ধ রক্ষা করা ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ—এই মেয়েটির মধ্যে আমরাই তার পরিচয় পেয়েছি। তারপরে কর্মকুশলতা মেয়েদের স্বাভাবিক। পুরুষ স্বভাবত কঁড়ে, মায়ে পড়ে তাদের কাজ করতে হয়। মেয়েদের মধ্যে একটা প্রাণের প্রাচুর্য আছে, বাস্তব স্বাভাবিক বিকাশ হচ্ছে কর্মপরতা। কর্মের সমস্ত খুঁটিনাটি যে কেবল ওরা সহ করতে পারে, তা নয়—তাতে ওরা আনন্দ পায়। তা ছাড়া দেনাপাওনা সম্বন্ধে ওরা সাবধানী। এই জন্যে, যে সব কাজে দৈহিক বা মানসিক সাহসিকতার প্রকার হয় না, সে সব কাজ মেয়েরা পুরুষের চেয়ে ঢের ভাল করে করতে পারে, এই আমার বিশ্বাস। স্বামী যেখানে সংসার চালাবার করেছে, সেখানে স্থায়ী অবস্থানে স্ত্রীর হাতে সংসার পাড়ে সমস্ত হৃদয়লার রক্ষা পেয়েছে, আমাদের দেশে তার বিস্তর প্রমাণ আছে।

সুমেছি ক্রান্তের মেয়েরাও ব্যবসারে আপনাদের কণ্ঠনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। যে সব কাজে উদ্ভাবনার দরকার নেই, যে সব কাজে পটুতা, পরিশ্রম, ও লোকের সঙ্গে ব্যবহারই সব চেয়ে দরকার, সে সব কাজ মেয়েদের।

এরা কৈরী সকালে আমাদের জাহাজ ছাড়লে। ঠিক এই ছাড়বার সময় একটি বিড়াল জলের মধ্যে পড়ে গেল। তখন সমস্ত ব্যস্ততা ছুটে গিয়ে, ঐ বিড়ালকে বাঁচানই প্রধান কাজ হয়ে উঠল। নানা উপায়ে নানা কৌশলে তাকে জল থেকে উঠিয়ে তবে জাহাজ ছাড়লে। এতে জাহাজ ছাড়ার নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেল। এইটিতে আমাদের বড় আনন্দ দিয়েছে।

চীন সমুদ্র

ভোপা-দার জাহাজ

১ই ডিসেম্বর, ১৯২৩।

১০

সমুদ্রের উপর গিয়ে আমাদের দিনগুলি ভেসে চলেছে, পালের নৌকার মত। সে নৌকা কোনো ঘাটে বাবার নৌকা নয়, তাতে কোনো বোঝাই নেই। কেবলমাত্র চেউয়ের সঙ্গে, বাতাসের সঙ্গে, আকাশের সঙ্গে কোলাকুলি করতে তারা বেরিয়েছে। মানুষের লোকালয় মানুষের বিশ্বের প্রতিদ্বন্দ্বী। সেই লোকালয়ের দাবী মিটিয়ে সময় পাওয়া যায় না, বিশ্বের

নিমন্ত্রণ আর রাষ্ট্র-পারিণে। তাঁদ যেমন তাঁর একটা মুখ সূর্য্যের দিকে ফিরিয়ে রেখেছে, তাঁর আর একটা মুখ অন্ধকার—  
তেননি লোকালয়ের প্রচণ্ড টানে মানুষের সেই দিকের পিঠটা—  
তেই চেতনার সমস্ত আলো খেলচে, অস্ত্র একটা এমিক আমরা  
জুড়েই গেছি; বিশ্ব যে মানুষের কতখানি, সে আমাদের ঘেরা-  
জেই আসে না।

সত্যকে খেদিকে জুলি, কেবল যে সেই দিকেই লোকসান,  
তা নয়—সে লোকসান সকল দিকেই। বিশ্বকে মানুষ যে  
পরিমাণে যতখানি বাদ দিয়ে চলে, তাঁর লোকসানের তাশ এক  
কলুষ সেই পরিমাণে ততখানি বেড়ে ওঠে। সেই কতকই ক্ষণে  
ক্ষণে মানুষের একেবারে উন্মোচনিক টান আসে। সে বলে  
“বৈরাগ্যমেবাত্ময়ং”—বৈরাগ্যের কোনো বালাই নেই। সে  
বলে বসে, সংসার তারাপার; মুক্তি খুঁজতে শাস্তি খুঁজতে  
সে বনে, পর্ব্বতে, সমুদ্রতীরে ছুটে বার। মানুষ সংসারের সঙ্গে  
বিশ্বের বিচ্ছেদ ঘটিয়েচে বলেই, বড় করে’ প্রাণের নিঃশ্বাস  
মেবার ক্ষণে তাকে সংসার ছেড়ে বিশ্বের দিকে যেতে হয়।  
এক বড় অদ্ভুত কথা তাই মানুষকে বলতে হয়েছে,—মানুষের  
মুক্তির রাস্তা মানুষের কাছ থেকে দূরে।

লোকালয়ের মধ্যে লখন থাকি, অবকাশ জিনিষটাকে তখন  
ভরাই। কেননা লোকালয় জিনিষটা একটা নিরেট জিনিষ, তাঁর  
মধ্যে ফাঁক মাত্রই ফাঁক। সেই ফাঁকটাকে কোন মতে চাপা  
মেবার ভুলে আমাদের মন চাই, তাল পাশা চাই, রাজা-উজির



মারা চাই—নইলে মধ্য কাটে না। অর্থাৎ সময়টাকে আমর  
চাইনে, সময়টাকে আমরা বাদ দিতে চাই :

কিন্তু অবকাশ হচ্ছে বিরাটের সিংহাসন। অসীম অব-  
কাশের মধ্যে বিশ্বের প্রতিষ্ঠা। বৃহৎ যেখানে আছে, অবকাশ  
সেখানে ফাঁকা নয়,—একেবারে পরিপূর্ণ। সংসারের মধ্যে  
যেখানে বৃহৎকে আমরা রাখিনি, সেখানে অবকাশ এমন ফাঁকা ;  
বিশ্বে যেখানে বৃহৎ বিরাজমান, সেখানে অবকাশ এমন গভীর-  
ভাবে মনোহর। গারে কাপড় না থাকলে মানুষের যেমন লজ্জা  
সংসারে অবকাশ আমাদের ভেতনি লজ্জা দেয়, কেননা, শুটা  
কিনা শূন্য, তাই শুকে আমরা বলি জড়তা, আলস্য ;—কিন্তু  
লজ্জাকার সন্ন্যাসীর পক্ষে অবকাশে লজ্জা নেই, কেননা তার  
অবকাশ পূর্ণতা,—সেখানে উল্লসতা নেই।

এ কেমনভর—যেমন প্রবন্ধ এবং গান। প্রবন্ধে কথা  
যেখানে থাকে, সেখানে কেবলমাত্র ফাঁকা। গানে কথা যেখানে  
থাকে, সেখানে সুরে ভরাট। বস্তুর সুর বড়ই বৃহৎ হয়, ততই  
কথার অবকাশ বেশী থাকে চাই। গায়কের সার্থকতা কথার  
ফাঁকে, লেখকের সার্থকতা কথার ফাঁকে !

আমরা লোকালয়ের মানুষ এই যে জাহাজে করে চলছি,  
এইবার আমরা কিছুদিনের জন্যে বিশ্বের দিকে মুখ ফেরাতে  
পেরেছি। স্থিতির যে-পিঠে অনেকের টেনাটেনি জিঙ, সেদিক  
থেকে যে-পিঠে একের আসন, সেদিকে এসেছি। দেখতে

পাচ্ছি, এই যে নীল আকাশ এবং নীল সমুদ্রের বিপুল অবকাশ  
—এ যেন অমৃতের পূর্ণ ঘট।

অমৃত,—সে যে শুভ্র আলোর মত পরিপূর্ণ এক। শুভ্র  
আলোর বহুবর্ণচ্ছটা একে মিলেচে, অমৃতরসে ভেঁসনি বহুরস  
একে নিবিড়। জগতে এই এক আলো যেমন নানাবর্ণে বিচিত্র,  
সংসারে ভেঁসনি এই এক রসই মানা রসে বিতক্ত। এই জগতে,  
অনেককে সত্য করে জানতে হলে, সেই এককে সঙ্গে সঙ্গে  
জানতে হয়। গাছ থেকে যে ডাল কাটা হয়েছে, সে ডালের  
তার মানুষকে বইতে হয়, গাছে যে ডাল আছে সে ডাল মানুষের  
তার বইতে পারে। এক থেকে বিচ্ছিন্ন যে অনেক, তারই তার  
মানুষের পক্ষে বোঝা,—একের মধ্যে বিধৃত যে অনেক, সেই ত  
মানুষকে সম্পূর্ণ আশ্রয় দিতে পারে।

সংসারে একদিকে আবশ্যকের জিড়, অপরদিকে অনাবশ্যকের।  
আবশ্যকের দায় আমাদের বহন করতেই হবে, তাতে আশঙ্কি  
করলে চলবে না। যেমন ঘরে থাকতে হলে দেয়াল না হলে চলে  
না,—এও ভেঁসনি। কিন্তু সবটাই ত দেয়াল নয়। ক্ষুদ্রত  
খানিকটা করে জানালা থাকে—সেই ফাঁক দিয়ে আমরা আকা-  
শের সঙ্গে আত্মীয়তা বন্ধা করি। কিন্তু সংসারে লেগতে পাই  
লোকে ঐ জানালাটুকু সইতে পারে না। ঐ ফাঁকটুকু ভরিয়ে  
দেবার জন্তে যতবকম সাংসারিক অনাবশ্যকের সৃষ্টি। ঐ  
জানালাটার উপর বাজে কাঁজ, বাজে চিঠি, বাজে সত্য, বাজে  
বকুতা, বাজে হীলফাল ঘেরে দিবে, দলে দলে ঐ ফাঁকটাকে

একবারে বুজিয়ে কেশা হয়। মারকেলের ছিবড়ের মত, এই অনাবশ্যকের পরিমাণটাই বেশী। ঘরে, বাইরে, খর্শে, ফর্শে, আহোমে, আহ্লামে, সকল বিষয়েই এরই অধিকার সব চেয়ে বড়—এর কাজই হচ্ছে ফাঁক বুজিয়ে বেড়ানো।

কিন্তু কথা ছিল ফাঁক বোজাব না, কেননা ফাঁকের ভিতর দিয়ে ছাড়া পূর্ণকে পাওয়া যায় না। ফাঁকের ভিতর দিয়েই আলো আসে, হাওয়া আসে। কিন্তু আলো হাওয়া আকাশ যে মানুষের তৈরি জিনিষ নয়, তাই লোকালয় পারংপক্ষে তাদের কল্মে জায়গা রাখতে চায় না—ভাই আবশ্যক বাধে সেটুকু নিরাস্য থাকে, সেটুকু অনাবশ্যক দিয়ে ঠেসে ভর্তি করে দেয়। ওখনি করে মানুষ আশনার দিনগুলোকে ত নিরেট করে তুলেইছে, রাত্রিটোকেও বস্তখানি পারে তরটি করে দেয়। ঠিক যেন কল-কাতার ম্যুনিসিপালিটির আইন। বেখানে বড় পুকুর আছে বুজিয়ে ফেলতে হবে,—রাবিশ দিয়ে হোক, খেরম করে হোক। এমন কি, সন্ধ্যাকেও বস্তখানি পায়। যার পুল-চাপা, জেট-চাপা, জাফাজ-চাপা দিয়ে গলা টিপে মারবার চেষ্টা। ছেলেবেলাকার কল্কাতা মনে পড়ে, ঐ পুকুরগুলোই ছিল আকাশের স্তাড়াং, সহরের মধ্যে ঐখানেটাতে ছ্যলোক এই তুলোকে একটুখানি পা ফেলবার জায়গা পেত, ঐখানেই আকাশের আলোকের আভিষ্য করবার রক্ত পৃথিবী আপন জলের আসনগুলি পেতে রেখেছিল।

আবশ্যকের একটা সুবিধা এই যে, তার একটা সীমা আছে। সে সম্পূর্ণ বেতাল্য হতে পারে না, সে বসটা-চারটেকে স্বীকার

করে, তার পার্শ্বের দুটি আছে, সে রবিবারকে মানে, পার্শ্বপক্ষে  
বাত্তিকে সে ইলেকট্রিক লাইট দিয়ে একেবারে হেসে উড়িয়ে  
দিতে চায় না। কেননা, সে খেঁটু সময় নেয়, আর দিয়ে অর্থ  
দিয়ে তার দাম চুকিয়ে দিতে হয়—সহজে কেউ তার অপব্যয়  
করতে পারে না। কিন্তু অনাবশ্যকের ভালমানের বোধ নেই,  
সে সময়কে উড়িয়ে দেয়, অসময়কে টি'কতে দেয় না। সে  
সবর রাস্তা দিয়ে চোকে, খিড়কির রাস্তা দিয়ে চোকে আবার  
জানালা দিয়ে চুকে পড়ে। সে কাজের সময় দরকার যা মানে,  
ছুটির সময় হড়মুড় করে আসে, রাত্রে ঘুম জাড়িয়ে দেয়। কাজ  
কাজ নেই বলেই তার ব্যস্ততা আরো বেশী।

আবশ্যক কাজের পরিমাণ আছে, অনাবশ্যক কাজের পরিমাণ  
নেই—এইজন্তে অপরিমেয়ের আসনটি ঐ লক্ষীছাড়াই জুড়ে বসে,  
জকে ঠেলে ওঠানো যায় হয়। ওখনই মনে হয় দেশ ছেড়ে  
পালাই, সন্ন্যাসী হয়ে বেরই, সংসারে আর টেকা যায় না।

যাক, যেমনি বেশিয়ে পড়েছি, অমনি বুঝতে পেরেছি বিরাট  
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যে আশঙ্কের সংঘর্ষ, সেটাকে দিনরাত  
অস্বীকার করে কোনো বাহানুরি নেই। এই যে ঠেলাঠেলি  
ঠেসাঠেলি নেই, অথচ সমস্ত কানায় কানায় জরা, এইখানকার  
দর্পণটিতে বেন নিজের মুখের ছায়া দেখতে পেলুম। “আমি  
আছি” এই কথাটা গলির মধ্যে, ঘরবাড়ীর মধ্যে জারি জেতে  
চুরে বিকৃত হয়ে দেখা দেয়। এই কথাটাকে এই সমুদ্রের উপর,  
আকাশের উপর সম্পূর্ণ ছড়িয়ে দিয়ে দেখলে তবে তার মানে

বুঝতে পারি—তখন আকস্মিককে ছাড়িয়ে, অন্যায়্যাকে পেরিয়ে  
আনন্দলোকে তার অন্তর্ধান দেখতে পাই,—তখন স্পষ্ট করে  
বুঝি, কবি কোন মানুষদের অদৃষ্ট পুত্রাঃ বলে আহ্বান করে-  
ছিলেন।

১১

সেই শিদিরপুরের ঘাট থেকে আরম্ভ করে আর এই রংক-  
এর ঘাট পর্যন্ত, বঙ্গের বঙ্গের বাণিজ্যের চেহারা দেখে আসছি !  
সে যে কি প্রকাণ্ড, এমন করে তাকে চোখে না দেখলে বোকা  
যায় না—সুখ প্রকাণ্ড নয়, সে একটা জবড়জব ব্যাপার। কবি-  
কল্পচর্চাতে ব্যাধের আছারের যে বর্ণনা আছে,—সে এক-এক  
গ্রাসে এক-এক ভাল গিলছে, তার ভোজন উৎকট, তার শব্দ  
উৎকট,—এও সেই রকম। এই বাণিজ্যব্যাবস্থাও হীনকাল  
কহতে কহতে এক-এক পিণ্ড মুখে যা পুরছে, সে দেখে তর-  
হর—তার বিরাম নেই, আর তার শব্দই বা কি ! লোহার হাত  
দিয়ে মুখে ভুলছে, লোহার দাঁত দিয়ে চিবচ্ছে, লোহার পাকথলে  
চিরপ্রাণীও জঠরানলে হজম কহছে, এবং লোহার শিরা উপশিরা  
জিতর দিয়ে তার অগংকোড়া কলেশরের সর্বত্র সোনার রক্ত-  
প্রোত চালান করে দিচ্ছে।

এঁকে দেখে মনে হয় যে এ একটা জন্তু, এ বেন পৃথিবীর  
প্রথম যুগের দানব-জন্তুগুলোর দত্ত ! কেবলমাত্র তার ল্যাঙ্কের

আয়তন দেখলেই শরীর খাঁৎকে ওঠে! তারপরে সে জলচর হবে, কি স্থলচর হবে, কি পাখী হবে, এখনো তা স্পষ্ট ঠিক হয় নি,—সে খানিকটা সরীসৃপের মত, খানিকটা বাতুড়ের মত, খানিকটা গণ্ডারের মত। অঙ্গসৌষ্ঠব বলতে বা বোঝায়, তা তার কোথাও কিছুমান নেই। তার গায়ের চামড়া তরুণের মত; তার খাবা বেখানে পড়ে, সেখানে পৃথিবীর গায়ের কোমল সবুজ চামড়া উঠে গিয়ে একেবারে তার হাড় বেরিয়ে পড়ে; চলবার সময় তার বৃহৎ বিক্রম লাজ্জটা যখন নড়তে থাকে, তখন তার ঐশ্বিতে ঐশ্বিতে সংঘর্ষ হয়ে এমন আওয়াজ হতে থাকে যে, বিগলনারা মুগ্ধিত হয়ে পড়ে। তারপরে, কেবলমাত্র তার এই বিপুল দেহটা রক্ষা করবার ক্ষেত্রে এত রাশি রাশি খাদ্য তার দরকার হয় যে, ধরিত্রী ক্রিস্ট হয়ে ওঠে। সে যে কেবলমাত্র খাবা খাবা জিনিষ খাচ্ছে তা নয়, সে মানুষ খাচ্ছে,—স্ত্রী পুরুষ ছেলে কিছুই সে বিচার করে না।

কিছু জগজ্জের সেই প্রথম যুগের মনের জন্তুগুলো টি কল না। তাদের অপরিমিত বিপুলতাই পদে পদে তাদের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেওয়াতে, বিধাতার আদালতে তাদের প্রাণদণ্ডের বিধান হল। সৌষ্ঠব জিনিষটা কেবলমাত্র সৌন্দর্যের প্রমাণ দেয় না, উপযোগিতারও প্রমাণ দেয়। হাঁসকাঁসটা যখন তাতাস্ত বেসী চোখে পড়ে, আয়তনটার মধ্যে যখন কেবলমাত্র শক্তি দেখি, স্ত্রী দেখিমে,—তখন বেশ বুঝতে পারা যায় বিশ্বের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য নেই; বিশ্বশক্তির সঙ্গে তার শক্তির নিরন্তর সংঘর্ষ হতে হতে, একদিন

তাকে তার মেনে হাল ছেড়ে তুলিয়ে যেতে হা-বই। প্রকৃতির  
পৃথিবীপনা কখনই কখনো অমিতাচারকে অধিক দিন সহ্যে পারে  
না—তার কাঁটা এসে পড়ল বলে! বাগিচা-দানবটা নিজের  
বিরূপতায়, নিজের প্রকাশ্য তারের মধ্যে নিজের প্রাণদণ্ড বহন  
করছে। একদিন আস্তে-স্বপ্নে তার লোহার কঙ্কালগুলিকে  
আমাদের যুগের স্তরের মধ্যে থেকে আবিষ্কার করে পুরাতন-  
বিন্দু এই সর্বভূক দানবটার অকৃত বিষমতা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ  
করবে।

প্রাণীজগতে মানুষের যে ষোণ্যতা, সে তার মেহের প্রাচুর্য  
নিয়ে নয়। মানুষের চামড়া নরম, তার পায়ের জোর অল্প, তার  
ইন্দ্রিয় শক্তিও পশুদের চেয়ে কম বই বেশী নয়। কিন্তু সে  
এমন একটি বল পেয়েছে যা চোখে দেখা যায় না, যা জায়গা  
জোড়ে না, যা কোনো স্থানের উপর ভর না করেও সমস্ত জগতে  
আপন অধিকার বিস্তার করছে। মানুষের মধ্যে দেহ-শরীরা  
দৃশ্যজগৎ থেকে সরে গিয়ে অদৃশ্যের মধ্যে প্রবল হয়ে উঠেছে।  
বাইনেলে আছে, যে নয় সেই পৃথিবীকে অধিকার করবে—তার  
মানেই হচ্ছে নতুনতার শক্তি বাইরে নয়, ভিতরে; সে বস্তু কম  
আঘাত দেয়, ততই সে জয়ী হয়; সে সশঙ্কেত্রে লড়াই করে না;  
অদৃশ্যলোকে বিশ্বশক্তির সঙ্গে মিলি করে সে জয়ী হয়।

বাগিচা-দানবকেও একদিন তার দানব-লীলা সম্বরণ করে  
মানব হতে হবে! আজ এই বাগিচায় যত্নের কস, সুর কদম  
ত একেবারেই নেই, সেইজন্মে পৃথিবীতে শু কেবল আপনার

তার বাড়িয়ে চলেচে। কেবলমাত্র প্রাণপণ শক্তিতে আপনার  
আয়তনকে বিস্তীর্ণতর করে করেই ও জিত্তে চাচ্ছে। কিন্তু  
একদিন বে জয়ী হবে তার আকার ছোট, তার কর্মপ্রণালী  
সহজ; মানুষের হৃদয়কে, সৌন্দর্য্যবোধকে, ধর্মবুদ্ধিকে সে মানে;  
সে নম্র, সে সুশ্রী, সে কর্মমাতাবে লুক্ক নয়; তার প্রতিষ্ঠা  
অন্ধরের সূর্য্যবহাষ, বাইরের আয়তনে না; সে কাউকে বঞ্চিত  
করে বড় নয়, সে সকলের সঙ্গে সন্ধি করে বড়। আজকের  
দিনে পৃথিবীতে মানুষের সকল অসুষ্ঠানের মধ্যে এই বাণিজ্যের  
অপুষ্ঠান সব চেয়ে কুশ্রী, আপন ভাষের দ্বারা পৃথিবীকে সে ক্রান্ত  
করছে, আপন শব্দের দ্বারা পৃথিবীকে বধির করছে, আপন  
আবর্জনার দ্বারা পৃথিবীকে মলিন করছে, আপন লোভের দ্বারা  
পৃথিবীকে আহত করছে। এই যে পৃথিবীব্যাপী কুশ্রীতা, এই  
যে বিক্রোক,—রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ এবং মানব-হৃদয়ের  
বিক্রোধ,—এই যে লোভকে বিশ্বের রাজসিংহাসনে বসিয়ে তার  
কাছে দাসত্ব লিখে দেওয়া, এ প্রতিদিনই মানুষের শ্রেষ্ঠ  
মানুষকে আঘাত করছেই, তার সন্দেহ নেই। মুনকার নেশায়  
উন্মত্ত হয়ে এই বিশ্বব্যাপী দ্যুতক্রীড়ায় মানুষ নিজেকে পণ রেখে  
কতদিন খেলা চালাবে? এ খেলা ভাঙতেই হবে। যে খেলার  
মানুষ লাভ করবার লোভে নিজেকে লোকসান করে চলেছে,  
সে কখনই চলেবে না।

এই জ্যৈষ্ঠ। মেঘ বৃষ্টি, বাদল কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা  
হবে আছে—হংকং বঙ্গের পাহাড়গুলো দেখা দিচ্ছে তাদের



গা বেয়ে বেয়ে করনা করে পড়েচে। মনে হচ্ছে মৈতোর কল সমুদ্রে ডুব দিবে তাদের ভিজ়ে মাথা জলের উপর তুলেচে, তাদের জটা বেয়ে দাঁড়ি বেয়ে জল করচে। এগুজ সাহেব বলছেন নৃশংসী বেন পাহাড়-ঘেরা স্কটল্যান্ডের জলের মত, তেমনি-তর বন সবুজ বেঁটে বেঁটে পাহাড়, তেমনিতর ভিজ়ে কল্লের মত আকাশের মেঘ, তেমনিতর কুয়াসার স্নাতা বুদ্ধিয়ে অন্ন অন্ন মুছে-ফেলা কল্লজলের সৃষ্টি। কাল সমস্ত রাত যুষ্টি বাতাস গিয়েচে—কাল বিছানা আমার ভার বহন করে নি, আমিই বিছানাটাকে বহন করে ডেকের এধার থেকে ওধারে আশ্রয় খুঁজে খুঁজে কিরেচি। রাত যখন সাড়ে ছপূর হবে, তখন এই বাদলের সঙ্গে মিথ্যা বিরোধ করবার চেষ্টা না করে তাকে প্রসন্ন মনে মনে নেবার জন্তে প্রস্তুত হলাম। একধারে দাঁড়িয়ে ঐ কল্লার সঙ্গে তান মিলিয়েই গান ধরলাম “আবণের খারার মত পড়ুক করে।” এমনি করে কিরে কিরে অনেকগুলো গান গাইলাম,—বানিয়ে বানিয়ে একটা নতুন গানও তৈরি করলাম,—কিন্তু বাদলের সঙ্গে কবির লড়াইয়ে এই মর্জ্যবাসীকেই হার মানতে হল। আমি অস্ত্র দম পাব কোথায়, আর আখার কবিরের ব্যক্তিক বতই প্রবল হোক না, বাথুকলে আকাশের সঙ্গে পেরে উঠব কেন ?

কাল রাত্রেই জাহাজের বন্দরে পৌঁছিবাব কথা ছিল, কিন্তু এইখানটায় সমুদ্রবাহী জলের স্রোত প্রবল হয়ে উঠল, এক বাতাসও বিরুদ্ধ ছিল তাই পদে পদে দেরি হতে লাগল।

জাহাজটাও সঙ্গীর্ণ এবং সজ্জাটময়। কাণ্ডেন সমস্ত রাত জাহাজের উপরতলার গিয়ে সাবধানে পথের হিসাব করে চলেচেন। আজ সকালেও মেঘবৃষ্টির বিরাম নেই। সূর্য দেখা দিল না, শুই পথ ঠিক করা কঠিন। মাকে মকে ঘন্টা বেজে উঠে, এতদিন ধেম্বে বাজে, নাবিকের স্থিতি স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে। আজ সকালে আহারের টেবিলে কাণ্ডেনকে দেখা গেল না। কাল রাত দুপুরের সময় কাণ্ডেন একবার কেবল বর্ধাতি পারে নেমে এসে আশাকে বলে গেলেন, ডেকের কোনো দিকেই শোবার স্থিতি হবে না, কেমনা বাতাসের বদল হচ্ছে।

এর মধ্যে একটি ব্যাপার দেখে আমার মনে বড় আনন্দ হয়েছিল।—জাহাজের উপর থেকে একটা দড়িবাঁধা চামড়ার চোঙে করে মাঝে মাঝে সমুদ্রের জল তোলা হয়। কাল বিকেলে এক সময়ে মুকুলের হঠাৎ জান্তে ইচ্ছা হল, এর কারণটা কি? সে তখন উপরতলার উঠে গেল। এই উপরতলাতেই জাহাজের হালের চাকা, এবং এখানেই পথনির্ণয়ের সমস্ত যন্ত্র। এখানে দাত্তীদের দাপ্তর্য নিষেধ। মুকুল যখন গেল, তখন তৃতীয় অফিসার কাজে নিযুক্ত। মুকুল তাঁকে প্রণাম কর্তেই, তিনি গুকে বোঝাতে শুরু করলেন। সমুদ্রের মধ্যে অনেকগুলি জোতের ধারা বইছে, তাদের উদ্ভাপের পরিমাণ স্বভাব। মকে মকে সমুদ্রের জল তুলে তাপমাত্রা দিয়ে পরীক্ষা করে সেই ধারাপথ নির্ণয় করা প্রয়োজন। সেই ধারার ম্যাপ বের করে তাদের গতিবেগের সঙ্গে জাহাজের গতিবেগের কি

হকম কাটাকাটি হচ্ছে, তাই তিনি মুকুলকে বোঝাতে লাগলেন। তাতেও বখন সুবিধা হল না, তখন বোর্ডে খড়ি দিয়ে একে ব্যাপারটাকে বখাসস্তব সরল করে দিলেন।

বিনিতি জাহাজে মুকুলের মত বালকের পক্ষে এটা কোনো-মতেই সম্ভবপর হত না। সেখানে ওকে অত্যন্ত সোজা করেই বুঝিয়ে দিত যে, ও জায়গার ভায় নিষেধ। মেমটর উপরে জাপানী অফিসরের সৌজন্য, কাজের নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এই জাপানী জাহাজে কাজের নিয়মের ঠীক দিয়ে মানুষের গতিবিধি আছে। অথচ নিয়মটা চাপা পড়ে যায় নি, তাও ব্যৱহার দেখেছি। জাহাজ বখন বন্দরে স্থির ছিল, বখন উপরতলার কাজ বন্ধ, তখন সেখানে বসে কাজ করবার ক্ষেত্রে আমি কাণ্ডোনের সম্মতি পেয়েছিলুম। সেদিন পিয়ার্সন সাহেব হুতন ইংরেজ আলাপীকে জাহাজে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ডেকের উপর মাল ভোলার শব্দে আমাদের প্রস্তাব উঠল, উপরের তলায় যাওয়া বাক্য। আমি সম্মতির ক্ষণে প্রধান অফিসারকে জিজ্ঞাসা করলুম,—তিনি তখনি বলেন, “না”। নিয়ে গেলে কাজের ক্ষতি হত না, কেননা কাজ তখন বন্ধ ছিল। কিন্তু নিয়মভঙ্গের একটা সীমা আছে, সে সীমা বন্ধুর পক্ষে যেখানে, অপরিচিতের পক্ষে সেখানে না। উপরের তলা ব্যবহারের সম্মতিতেও আমি যেমন খুসি হয়েছিলুম, তার বাধ্যতেও তেমনি খুসি হলুম। স্পষ্ট দেখতে পেলুম, এর মধ্যে দাঙ্কিণ্য আছে, কিন্তু দুর্বলতা নেই।

বন্দরে পৌঁছবামাত্র জাপান থেকে কয়েকখানি অভ্যর্থনার টেলিগ্রাম ও পত্র পাওয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে প্রধান অফিসার এসে আমাদের বল্লেন, এ যাত্রায় আমাদের সাজসাই যাওয়া হল না, একেবারে এখান থেকে জাপান যাওয়া হবে। আমি ভিজ্জলো কবলুম, কেন? তিনি বল্লেন, জাপানবাসীরা আপনাকে অভ্যর্থনা করার জন্যে প্রস্তুত হয়েছে, তাই আমাদের সবার আকিস থেকে টেলিগ্রামে আদেশ এসেছে, অল্প বন্দরে বিলম্ব না করে চলে যেতে। সাজসাইয়ের সমস্ত মাল আমরা এই-খানেই নামিয়ে দেব—অল্প জাহাজে করে সেখানে যাবে।

এই খবরটি আমার পক্ষে বড়ই গৌরবজনক হোক, এখানে লেখবার দরকার ছিল না। কিন্তু আমার লেখবার কারণ হচ্ছে এই যে, এই ব্যাপারের একটু বিশেষত্ব আছে, সেটা আলোচ্য। সেটা পুনশ্চ ঐ একই কথা। অর্থাৎ ব্যবসার দাবী সচরাচর যে-পাথরের পাঁচিল বাড়ী করে আত্মরক্ষা করে, এখানে তার বধো দিয়েও মানব সম্বন্ধের আনাগোনার পথ আছে। এবং সে পথ কম প্রশস্ত নয়।

জাহাজ এখানে দিন দুয়েক থাকবে। সেই দু'দিনের মধ্যে সন্দের নেবে হোটেলের থাকবার প্রস্তাব আমার মনে নিলে না। আমার মত কুঁড়ে মানুষের পক্ষে আরামের চেয়ে বিরাম ভাল; আমি বলি, হুথের ল্যাঠা অনেক, সোয়াস্তির বালাই নেই। আমি মাল ভোলা-নামার উপজীব স্বীকার করেও, জাহাজে রয়ে গেলুম। সে ক্ষণে আমার যে বকশিস্ খেলেনি, তা নয়।

প্রথমেই চোখে পড়ল জাহাজের ঘাটে চীনা-মজুরদের কাজ। তাদের একটা করে নীল পায়জামা পরা এবং গা খোলা। এমন শরীরও কোথাও দেখি নি, এমন কাজও না। একেবারে প্রাণসার দেহ, লেশমাত্র বাহুলা নেই। কাজের ভালে ভালে সমস্ত শরীরের মাংসপেশী কেবলি চেঁটে খেলাচ্ছে। এরা বড় বড় বোঁকাকে এমন সহজে এবং এমন ত্রুত আরও করচে যে সে দেখে আনন্দ হয়। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কোথাও অনিচ্ছা, অবসাদ বা জড়কের লেশমাত্র লক্ষণ দেখা গেল না। বাইরে থেকে তাদের ভাড়া দেবার কোন দরকার নেই। তাদের দেহের বীণাবাদ্য থেকে কাজ যেন সঙ্গীতের মত বেজে উঠে। জাহাজের ঘাটে মাল ভোলা-নামার কাজ দেখতে যে আমার এত আনন্দ হবে, একথা আমি পূর্বের মনে করতুে পারতুম না। পূর্ণ শক্তির কাজ বড় সুন্দর; তার প্রত্যেক আঘাতে আঘাতে শরীরকে সুন্দর কর্তে থাকে, এবং সেই শরীরও কাজকে সুন্দর করে তোলে। এইখানে কাজের কাব্য এবং মানুষের শরীরের ছন্দ আমার সামনে বিস্তীর্ণ হয়ে দেখা দিলে। এ কথা জোর করে বলতে পারি, শুধু দেহের চেয়ে কোন স্ত্রীলোকের দেহ সুন্দর হতে পারে না,—কেননা শক্তির সঙ্গে সুবাস্য এমন নিখুঁৎ সম্বন্ধ মেয়েদের শরীরে নিশ্চয়ই দুর্লভ। আমাদের জাহাজের ঠিক সামনেই আর একটা জাহাজে বিকেল বেলায় কাজকর্মের পর সমস্ত চীনা মাল জাহাজের ডেকের উপর কাপড় খুলে কেলে স্নান করছিল,—মানুষের শরীরের যে কি

স্বর্গীয় শোভা, তা আমি এমন করে আর কোনদিন দেখতে পাই নি।

কাজের শক্তি, কাজের নৈপুণ্য এবং কাজের আনন্দকে এমন পুঞ্জীভূত ভাবে একত্র দেখতে পেয়ে, আমি মনে মনে বুঝতে পারলাম এই বৃহৎ জাতির মধ্যে কতখানি কর্মতা সমস্ত বেশ জুড়ে সঞ্চিত হচ্ছে। এখানে মানুষ পূর্ণপরিমাণে নিজেকে প্রয়োগ করবার ক্ষেত্রে বহুকাল থেকে প্রস্তুত হচ্ছে। যে-সাধনায় মানুষ আপনাকে আপনি বোলো-আনা ব্যবহার করবার শক্তি পায়, তার কৃপণতা খুঁচে যায়, নিজেকে নিজে কোন অংশে স্বীকৃতি দেয় না,—সে যে মন্ত সাধনা। চীন স্বর্ধীর্ঘকাল সেই সাধনার পূর্ণভাবে কাজ করতে শিখেচে, সেই কাজের মধ্যেই তার নিজের শক্তি উদারভাবে আশ্রয় গ্রহণ এবং আনন্দ পাচ্ছে ;—এ একটি পরিপূর্ণতার ছবি। চীনের এই শক্তি আড়ে বলেই আমেরিকা চীনকে ভয় করেছে—কাজের উচ্চতায় চীনকে সে জিততে পারে না, গায়ের জোরে তাকে ঠেকিয়ে রাখতে চায়।

এই এতবড় একটা শক্তি যখন আপনার আধুনিক কালের বাহনকে পাবে, অর্থাৎ যখন বিজ্ঞান তার আয়ত্ত্ব হবে, তখন পৃথিবীকে তাকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শক্তি আছে ? তখন তার কর্মের প্রতিভার সঙ্গে তার উপকরণের বোগসাধন হবে। এখন যে-সব জাতি পৃথিবীর সম্পদ ভোগ করছে, তারা চীনের সেই অভ্যুত্থানকে ভয় করে, সেই দিনকে তারা ঠেকিয়ে রাখতে চায়। কিন্তু যে জাতির যে দিকে যতখানি বড় হবার

শক্তি আছে, সে দিকে তাকে ততখানি বড় হরে উঠতে দিতে বাধা-দেওয়া যে স্বজাতিপূজা থেকে জন্মেছে, তার মত এমন সর্বদানেশে পূজা জগতে আর কিছুই নেই। এমন বর্বর-জাতির কথা শোনা যায়, যারা নিজের দেশের দেবতার কাছে পরমেশ্বের মানুষকে বলি দেয়,—আধুনিক কালের স্বজাতীয়তা তার চেয়ে অনেক বেশী ভয়ানক জিনিস, সে নিজের ক্ষুধার জন্যে এক-একটা জাতিকে-জাতি দেশকে-দেশ দাবী করে।

আমাদের জাহাজের বাঁ পাশে চীনের নৌকার দল। সেই নৌকাগুলিতে স্বামী স্ত্রী এবং ছেলেমেয়ে সকলে মিলে বাস করতে এবং কাজ করছে। কাজের এই ছবিই আমার কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর লাগল। কাজের এই মুক্তিই চরম মুক্তি, একদিন এরই জয় হবে। না যদি হয়,—বাণিজ্যদানব যদি মানুষের ধরকন্যা, স্বাধীনতা সমস্তই গ্রাস করে চলতে থাকে, এবং যুদ্ধ এক দাস-সম্রাটকে সৃষ্টি করে তোলে তারই নৃহাব্যো দাস কর্তৃকনের আরাগ এবং স্বার্থ সাধন করতে থাকে, তাহলে পৃথিবী রসাতলে যাবে। এদের মেয়ে পুরুষ ছেলে, সকলে মিলে কাজ করবার এই ছবি দেখে আমার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। তারতবর্ষে এই ছবি কবে দেখতে পাব? সেখানে মানুষ আপনার বায়োজানাকে ফাঁকি দিয়ে কাটাচ্ছে। এমন সব নিয়মের জাল, যাতে মানুষ কেবলি বেধে-বেধে গিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে পড়েই নিজের অধিকাংশ শক্তির বাজে ব্যয় করে এবং বাকি অধিকাংশকে কাজে খাটানো পারে না;—এমন বিপুল

জটিলতা এবং জড়তার সমাবেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই।  
চারিদিকে কেবলি জাতির সঙ্গে জাতির বিচ্ছেদ, নিয়মের সঙ্গে  
কাজের বিরোধ, আচার-ধর্মের সঙ্গে কাল-ধর্মের দ্বন্দ্ব।

চীন সমুদ্র

জোসা মারু জাহাজ

১২

১৬ জৈষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে” বন্দরে  
পৌঁছবে। কয়দিন বৃষ্টিবাদের বিরাম নেই। মাঝে মাঝে  
জাপানের ছোট ছোট দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্র  
যাত্রীদের ইসারা করছে—কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সবচেয়ে  
খাপসা ;—বাদলার হাওয়ার সর্দিকালি হয়ে গলা ভেঙ্গে গেলে  
তার আওরাজ বেরকম হয়ে থাকে, ঐ দ্বীপগুলোর লেইরকম  
ঘোরতর সর্দির আশ্রয়াক্ষর চেহারা। বৃষ্টির ছাঁট এবং ভিজে  
হাওয়ার তাড়া এড়ানোর জন্যে, ডেকের এখার থেকে ওখারে  
তোকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।

আমাদের সঙ্গে যে জাপানী বাত্মী ঘেঁষে ফিরছেন, তিনি আজ  
জেরেই তাঁর ক্যাবিন ছেড়ে একবার ডেকের উপর উঠে  
এসেছেন, জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করার জন্যে। তখন  
কেবল একটি মাত্র ছোট নীলাভ পাহাড় মানসসরোবরের মত  
একটি নীল পাহাড় কুঁড়িটির মত জলের উপরে জেগে রয়েছে।  
তিনি দ্বির নেত্র এইটুকু কেবল দেখে নীচে নেবে যেতেন,



তঁার সেই চোখে ঐ পাছাড় টুকুকে দেখা আমাদের শক্তিকে নেই—আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি দেখছেন তাঁর চিরস্থানকে ; আমরা অনেক ভুলকে বাম দিগে দিগে দেখছি, তিনি ছোট বড় সমস্তকেই তাঁর এক বিরাটের অঙ্গ করে দেখছেন,—এই ক্ষণেই ছোটও তাঁর কাছে বড়, ডাঙাও তাঁর কাছে ছোড়া ; অনেক তাঁর কাছে এক । এই দৃষ্টিই সত্য দৃষ্টি ।

ভাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌঁছল, তখন দেখ কেটে গিয়ে সূর্য উঠেচে । বড় বড় জাপানী জাহাজ নৌকা, আকাশে পাল উড়িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদেবের সভাপ্রাঙ্গণে সূর্যদেবের নিমন্ত্রণ হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে । প্রকৃতির নাট্যমঞ্চে বাঘলার যবনিকা উঠে গিয়েচে,—ভাবলুম এইবার ডেকের উপরে রাজার হালে বসে, সমুদ্রের তীরে জাপানের প্রথম প্রবেশটা ভাল করে দেখে নিই ।

কিন্তু সে কি হবার জো আছে ? নিজের নামের উপমা গ্রহণ করতে যদি কোনো অপরাধ না থাকে, তাহলে বলি আমার আকাশের মিতা যখন খালি পড়েছেন, তখন আমার পালা আরম্ভ হল । আমার চারিদিকে একটু কোথাও কঁাক দেখতে পেলুম না । খবরের কাগজের চর তাদের প্রেত এবং তাদের ক্যামেরা নিয়ে আমাকে আচ্ছন্ন করে দিলে ।

কোবে শহরে অনেকগুলি ভারতবর্ষীয় বাণিক আছেন, তার মধ্যে বাঙালীর ছিটেকোঁটাও কিছু পাওয়া যায় । আমি হংকং শহরে পৌঁছেই এই ভারতবাসীদের টেলিগ্রাম পেরেছিলাম,

ভারাই আমার আতিথ্যের ব্যবস্থা করেছেন। তারা কাহাজে গিয়ে আমাকে ধরলেন। ওদিকে জাপানের বিখ্যাত চিত্রকর টাইকন এসে উপস্থিত। ইনি যখন ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, আমাদের বাড়ীতে ছিলেন। কাটম্‌টাকেও দেখা গেল, ইনিও আমাদের চিত্রকর বন্ধু। সেই সঙ্গে সানো এসে উপস্থিত,— ইনি এককালে আমাদের ল্যান্সিনিকেতন আশ্রমে ছুসুৎসু ব্যারামের শিক্ষক ছিলেন। এর মধ্যে কাগুরাওচিত্রও দর্শন পাওয়া গেল। এটা বেশ স্পষ্ট বুকতে পারলুম, আমাদের নিজের জীবনা আর ভাবতে হবে না। কিন্তু দেখতে পেলুম সেই জীবনার ভার অনেক মিলে যখন গ্রহণ করেন, তখন জীবনার অন্ত থাকে না। আমাদের প্রয়োজন নয়, কিন্তু আরোজন তার চেয়ে অনেক বেশী হয়ে উঠল। জাপানী পক্ষ থেকে তাঁদের ঘরে নিয়ে যাবার জন্যে আমাকে টানাটানি করতে লাগলেন—কিন্তু ভারতবাসীর আমন্ত্রণ আমি পূর্বেই গ্রহণ করেছি। এই নিয়ে বিষয় একটা সঙ্কট উপস্থিত হল। কোনো পক্ষই হার মানতে চান না। বাদ বিতণ্ডা ঘটনা চপুতে লাগল। আবার এরই সঙ্গে সঙ্গে সেই খবরের কাগজের চরের দল আমার চারিদিকে পাক-খেয়ে বেড়াতে লাগল। দেশ ছাড়বার মুখে বঙ্গশাগরে গেরেছিলুম বাতাসের সাইক্লোন, এখানে জাপানের ঘাটে এসে পৌঁছেই পেলুম মানুষের সাইক্লোন! দুটোর মধ্যে যদি বাছাই করতেই হয়, আমি প্রথমটাই গছন্দ করি। ব্যাতি জিনিষের বিপদ এই যে, তার মধ্যে যতটুকু আমার

নিরাকার কেবলমাত্র সেইটুকু গ্রহণ করেই নিষ্কৃতি নেই, তার চেয়ে অনেক বেশী নিজে হয়; সেই বেশীটুকুর বোঝা বিষম বোঝা। অনাড়ম্বর এবং অতিবৃষ্টির মধ্যে কোনটা বে কসলের পক্ষে বেশী মুক্তি জানিবে।

এখানকার একজন প্রধান গুরুবাটি তপিক মোরারজি— তাঁরই বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছি। সেই সব খবরের কাগজের অনুচররা এখানে এসেও উপস্থিত।

এই উৎপাতটা আশা করিনি। জাপান যে নতুন মদ পান করেছে, এই খবরের কাগজের ফেনিলতা তারই একটা অঙ্গ। এত কেরা আমেরিকাতেও দেখি নি। এই জিনিষটা কেবলমাত্র কথার হাওয়ায় বুবুদপুষ্ট;—এতে কায়ো সত্যকার প্রয়োজনও দেখি নে, আমোদও বুঝি নে;—এতে কেবলমাত্র পাণ্ডিত্যের মাথা শূন্যতার ভর্তি করে দেয়, মাদকতার ছবিটাকে কেবল চোখের সামনে প্রকাশ করে। এই বাৎসারিটাই আমাকে সব চেয়ে পীড়া দেয়। থাক্গে।

মোরারজির বাড়ীতে আহায়ে আলাপে অন্তর্যনায় কাল ক্ষতিরটা কেটেচে। এখানকার ঘরকমার মধ্যে প্রবেশ করে সব চেয়ে চোখে পড়ে জাপানী পাসী! মাথার একখানা ফুলে-গুটা খোঁপা, গাল দুটো ফুলো ফুলো, চোখ দুটো ছোট, নাকের একটুখানি অপ্রকৃতলতা, কাপড় বেশ হুম্মর, পায়ে খড়ের চটি; কবির। সৌন্দর্যের বেরকম বর্ণনা করে থাকেন, তার সঙ্গে অনৈক্য তের; অথচ মোটের উপর দেখতে ভাল লাগে; বেশ

মানুষের সঙ্গে পুতুলের সঙ্গে, মাংসের সঙ্গে ঘোমের সঙ্গে মিলিয়ে  
একটা পদার্থ; আর নব্বুত্ব নরীয়ে ক্ষিপ্ততা, নৈপুণ্য, বলিষ্ঠতা।  
গৃহস্থামী বলেন, এরা যেমন কাজের, তেমনি এরা পরিষ্কার  
পরিচ্ছন্ন। আমি আমার অভ্যাস বশত ভোরে উঠে জানালার  
বাইরে চেয়ে দেখলুম, প্রতিবেশীদের বাড়ীতে ঘরকন্নার হিলোল  
তখন জাগুতে আরম্ভ করেছে—সেই হিলোল মেয়েদের হিলোল।  
ঘরে ঘরে এই মেয়েদের কাজের ঢেউ এমন বিচিত্র কুহং এবং  
প্রবল করে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু এটা  
দেখলেই যোকা যায় এমন স্বাভাবিক আর কিছু নেই। দেহ-  
বাত্রী জিনিষটার তার আদি থেকে অন্ত পৰ্য্যন্ত মেয়েদেরই  
হাতে,—এই দেহবাত্রার আয়োজন উদ্বোধন মেয়েদের পক্ষে  
স্বাভাবিক এবং সুন্দর। কাজের এই নিয়ত তৎপরতায়  
মেয়েদের স্বভাব বর্ষাৰ্থ মুক্তি পায় বলে শ্রীলাভ করে। বিনা-  
দের জড়তায় কিম্বা যে কারণেই হোক, মেয়েরা যেখানে এই  
কর্মপরতা থেকে বঞ্চিত সেখানে তাদের বিকার উপস্থিত  
হয়, তাদের দেহমনের সৌন্দর্য্য হানি হতে থাকে, এবং তাদের  
বর্ষাৰ্থ আনন্দের ব্যাঘাত ঘটে। এই যে এখানে সমস্তকণ ঘরে  
ঘরে ক্ষিপ্তবেগে মেয়েদের হাতের কাজের স্রোত অবিরত বইছে,  
এ আমার দেখতে জারি সুন্দর লাগে। হাতে হাতে পাণ্ডের  
ঘর থেকে এদের গলার আওয়াজ এবং হাসির শব্দ শুনে  
পাচ্ছি, আর মনে মনে ভাবছি মেয়েদের কথা ও হাসি সকল  
দেখেই লমান। অর্থাৎ সে যেন স্রোতের জলের উপরকার

আলোর মত একটা কিকির্দিকি ব্যাপার, জীবন-চাকলের  
 অহেতুক লীন।

কোবে

১৩

নতুনকে দেখতে হলে, মনকে একটু বিশেষ করে বাতি  
 জ্বালাতে হয়। পুরোগোকে দেখতে হলে, ভাল করে চোখ  
 মেলাতেই হয় না। সেই ক্ষেত্রে নতুনকে যত শীঘ্র পারে দেখে  
 নিয়ে, মন আপনার অতিরিক্ত বাতিগুলো নিবিয়ে ফেলে।  
 খরচ বাঁচাতে চায়, মনোযোগকে উসুকে রাখতে চায় না।

মুকুল আমাকে জিজ্ঞাসা করছিল,—মেশে থাকতে বই পড়ে,  
 ছবি মেখে আপানকে বেরকম বিশেষভাবে নতুন বলে মনে হত,  
 এখানে কেন তা হচ্ছে না?—তার কারণই এই। রেজুন থেকে  
 আরম্ভ করে, সিঙাপুর, হংকং দিয়ে আসতে আসতে মনের নতুন  
 মেখার বিশেষ আয়োজনটুকু ক্রমে ক্রমে ফুরিয়ে আসে। যখন  
 বিদেশী সমুদ্রের এ-কোণে ও-কোণে ছাড়া ছাড়া পাহাড়গুলো  
 উঁকি মারতে থাকে, তখন বলতে থাকি, বাঃ! তখন মুকুল  
 বলে, এখানে নেবে গিয়ে থাকতে বেশ মজা! ও মনে করে  
 এই নতুনকে প্রথম মেখার উদ্বেজন। বুঝি চিরদিনই থাকবে;  
 ওখানে ঐ ছোট ছোট পাহাড়গুলোর সঙ্গে গলা-ধরাধরি করে  
 সমুদ্র বুঝি চিরদিনই এই নতুন জায়গা কানাকাশি করে; মেন

যে দিন থেকে কলকাতা ছেড়ে বেরিয়েছি, ঘাটে ঘাটে দেশে দেশে এইটেই খুব বড় করে দেখতে পাচ্ছি। মানুষের দরকার মানুষের পূর্ণতাকে যে কতখানি ছাড়িয়ে যাচ্ছে, এর আগে কোন দিন আমি সেটা এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাই নি। এক সময়ে মানুষ এই দরকারকে ছোট করে দেখেছিল। ব্যবসাকে তারা নীচের কারখানা দিয়েছিল; টাকা রোজগার করাটাকে সম্প্রদায় করে নি। দেবপূজা করে, বিদ্যানান করে, আনন্দ দান করে তারা টাকা নিয়েচে, মানুষ তাদের ঘৃণা করেছে। কিন্তু আজ-কাল জীবনযাত্রা এতই বেশী জুংলায়, এবং টাকার আকর্ষণ ও শক্তি একই বেশী বড় হয়ে উঠেছে যে, দরকার এবং দরকারের সাহনগুলোকে মানুষ আর ঘৃণা করতে সাহস করে না। এখন মানুষ আপনার সকল জিনিসেরই মূল্যের পরিমাণ, টাকা দিয়ে জিয়ার করতে লজ্জা করে না। এতে করে সমস্ত মানুষের প্রকৃতি বদল হয়ে আসিছে—জীবনের লক্ষ্য এবং গৌরব, অন্তর থেকে বাইরের দিকে, আনন্দ থেকে প্রয়োজনের দিকে অভ্যস্ত হুঁকে পড়ছে। মানুষ ক্রমাগত নিজেকে বিক্রি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করছে না। ক্রমশই সমাজের এমন একটা বদল হয়ে আসছে টাকাই যে, মানুষের বোগ্যতারূপে প্রকাশ পাচ্ছে। অথচ এটা কেবল মায়ে পড়ে ঘটছে, প্রকৃতপক্ষে এটা সত্য নয়। তাই এক সময়ে যে-মানুষ মনুষ্যত্বের খাতিরে টাকাকে অবজ্ঞা করতে জানত, এখন সে টাকার খাতিরে মনুষ্যত্বকে অবজ্ঞা করছে। রাজ্যতত্তে, সমাজতত্তে, ঘরে বাইরে, সর্বত্রই তার

পরিচয় কুৎসিত হয়ে উঠে। কিন্তু বীভৎসতরকে দেখতে পান্টি  
নে, কেননা লোকে ছুই চোখ আচ্ছন্ন।

জাপানে সহরের চেহারা জাপানি বিশেষ নেই, মানুষের  
সাজ সজ্জা থেকেও জাপান ক্রমশঃ বিদ্যার নিচে। অর্থাৎ,  
জাপান ঘরের পোষাক ছেড়ে আপিসের পোষাক ধরেছে; আজ-  
কাল পৃথিবী-জোড়া একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা  
কোনো বিশেষ দেশ নয়। বেছেছ আপিসের নৃষ্টি আধুনিক  
ইরোপ থেকে, সেই কারণে এর বেশ আধুনিক ইরোপের। কিন্তু  
প্রকৃতপক্ষে এই বেশে মানুষের বা দেশের পরিচয় দেয় না,  
আপিস-রাজ্যের পরিচয় দেয়। আমাদের দেশেও ভাস্কর  
বলচে,—আমার ঐ কাট কোটের দরকার আছে; আইনজীবীও  
তাই বলচে, বণিকও তাই বলচে। এমন করেই দরকার জিনিস-  
টা বেড়ে চলতে চলতে, সমস্ত পৃথিবীকে কুৎসিতভাবে একাকার  
করে দিচ্ছে।

এইভাবে জাপানের সহরের রাস্তায় বেরলেই, প্রধানভাবে  
জোখে পড়ে জাপানের মেয়েরা। তখন বুঝতে পারি, এরাই  
জাপানের বয়, জাপানের দেশ। এরা আপিসের নর। কারো  
কারো কাছে শুনতে পাই, জাপানের মেয়েরা এখনকার  
পুরুষের কাছ থেকে সম্মান পায় না। সে কথা সত্য কি মিথ্যা  
জানিনে, কিন্তু একটা সম্মান আছে সেটা বাইরে থেকে দেওয়া  
নয়—সেটা নিজের জিতরকায়। এখনকার মেয়েরাই জাপানের  
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার নিয়েছে। ওরা দরকারকেই

ঐখানে পৌঁছিলে শব্দে সমুদ্রের ঢকলনীর, আকাশের লাস্তনীর আর ঐ পাহাড়গুলোর ঝাপ্টানীর ছাড়া আর কিছুই দরকারই হয় না। তার পরে বিয়ল ক্রমে অবিরল হতে লাগল, কণে কণে আমাদের জাহাজ এক-একটা ধীরে ধীরে চলে গেল; তখন দেখি দুরদীর্ঘ টেবিলের উপরে অন্যতরে পড়ে থাকে, মন আর সাড়া দেয় না। যখন দেখবার সামগ্রী বেড়ে ওঠে, তখন দেখাটাই কমে যায়। নতুনকে ভোগ করে নতুনের ক্ষিমে ক্রমে কমে যায়।

হস্তাধার্মিক জাপানে আছি, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেক দিন আছি। তার মানে, পথঘাট, গাছশালা, লোকজনের যেটুকু নতুন, সেটুকু ভেতন গভীর নয়,—ভাদের মধ্যে যেটা পুরোণো সেইটেই প্রতিমাণে বেশী। অকুরান নতুন কোথাও নেই; অর্থাৎ যার সঙ্গে আমাদের চিরপরিচিত খাপ খায় না, অসন্তে এমন অসন্তত কিছুই নেই। প্রথমে ধী করে চোখে পড়ে, যেগুলো হঠাৎ আমাদের মনের অভ্যাসের সঙ্গে মেলে না।—তারপরে পুরোণোর সঙ্গে নতুনের যে যে অংশের মধ্যে মেলে, চেহারার কাছাকাছি আসে, নন ভাড়াভাড়ি সেইগুলোকে দাদাপাদি সাজিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে ব্যবহারে প্রবৃত্ত হয়। ভাল খেলতে বসে আমরা হাতে কাগজ পেলে রং এবং মূল্য-অনুসারে তাদের পরে পরে সাজিয়ে নিই,—এও সেই রকম। শুধু নতুনকে দেখে ভাঙা নয়, তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতে হবে; কাজেই মন তাকে নিজের পুরোণো কাঠামোর মধ্যে বসে দীর্ঘ শারে গুহিরে মের। সেই গোছানো হয়, তখন দেখতে



পাই, তত বেশী নতুন নয়, যতটা গোড়ায় মনে হয়েছিল; আসলে পুরোনো, ততীটাই নতুন।

তারপরে আর এক মুখিল হয়েছে এই যে, দেখতে পাচ্ছি পৃথিবীর সকল সভ্য জাতই বর্তমান কালের হাঁচে ঢালাই হয়ে একই রকম চেহারা অথবা চেহারার অভাব ধারণ করেছে। আমার এই জানলার বসে কোবে সহরের দিকে তাকিয়ে, এই বা-দেখি, এ ত লোহার জাপান,—এ ত রক্তমাংসের নয়। একদিকে আমার জানলা, আর-একদিকে সমুদ্র, এর মাঝখানে নগর। চৌনেরা ঘেরকম বিকটমুষ্টি ড্র্যাগন খাঁকে—সেইরকম। আঁকাবাঁকা বিশূল দেহ নিয়ে সে ঘন সবুজ পৃথিবীটিকে ঘেঁষে কেলচে। মায়ে গায়ে ঘেঁষাঘেঁষি লোহার ঢালগুলো ঠিক ঘন ভারি গিঠের আসের মত রোজে কক্কক্ করচে। বড় কঠিন, বড় কুৎসিত,—এই দরকার নামক দৈত্যটা। প্রকৃতির মধ্যে মানুষের যে অঙ্গ আছে, তা কলে-শস্ত্রে বিচিত্র এবং সুন্দর; কিন্তু সেই অঙ্গকে যখন গ্রাস করতে বাই, তখন তাকে জাল শাকিয়ে একটা পিণ্ড করে তুলি; তখন বিশেষরকমে দরকারের চাপে পিবে কেলি। কোবে সহরের গিঠের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, মানুষের দরকার পদার্থটা স্বভাবের বিচিত্রতাকে একাকার করে দিচ্ছে। মানুষের দরকার আছে, এই কথাটাই ক্রমাগত বাড়তে বাড়তে, হাঁ করতে করতে পৃথিবীর অধিকাংশকে গ্রাস করে কেলচে। প্রকৃতিও কেবল দরকারের সামগ্রী, মানুষও কেবল দরকারের মানুষ হয়ে আসচে।

সকলের চেয়ে বড় করে খাতির করেনি, সেই জন্যেই ওরা নরনরনের আনন্দ।

একটা জিনিস এখানে পথে যাতে চোখে পড়ে। রাস্তার লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না, লোকে বলে জাপানের ছেলেরা মুখ কাঁদে না। আমি এপর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদতে দেখিনি। পথে মোটরে করে যাবার সময়ে, মাকে মাকে যেখানে ঠেলাগাড়ি প্রকৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শান্তভাবে অপেক্ষা করে,—গাল দেয় না, হাঁকাহাঁকি করে না। পথের মধ্যে বর্তাৎ একটা বাইসিকল মোটরের উপরে এসে পড়বার উপক্রম করলে—আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকল-আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকটা ভ্রক্ষেপ মাত্র কর্ণে না। এখানকার বাঙালীদের কাছে স্তমতে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, কিম্বা গাড়ির সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হয়ে বখান রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চোঁচামেচি গালমন্দ না করে, গাড়ের ধুলো কেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানী রাজে চোঁচামেচি ঝগড়াঝাঁকি করে নিজের বলকর করে না। প্রশংসিত বাক্য খরচ নেই বলে আরোক্তনের সময় টানাটানি পড়ে না। পরীর মনের এই শক্তি ও সহিষ্ণুতা, তাদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে

জগৎ, আঘাতে উদ্বেজনার, ওরা নিজেকে সংযত করতে জানে। সেই জগৎই বিশেষের লোকেরা প্রায় বলে—জাপানীকে বোকা বার না, ওরা অত্যন্ত বেশী গুড়। এর কারণই হচ্ছে, এরা নিজেকে সর্বদা ছুটো দিয়ে, কীক দিয়ে গলে পড়তে দেয় না।

এই যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংকীর্ণ করতে থাকা,—এ ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর কোথাও নেই; এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উদ্ভবের পক্ষে যথেষ্ট। সেই জগৎই এখানে এসে অবধি, রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ আমি শুনি নি। এদের স্বন্দর করনার জলের মত শব্দ করে না, সরোবরের জলের মত স্তব্ধ। এ শব্দস্বর ওদের বহু কবিতা শুনেছি সবগুলিই হচ্ছে ছবি দেখার কবিতা, গান গায়ার কবিতা নয়। ছবির দাঁহ কোড প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের অস্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্য্য-বোধে। সৌন্দর্য্য-বোধ জিনিসটা স্বাধীনরপে। কুল, পাখী, চাঁদ, এদের নিয়ে আমাদের কীদাকাটা নেই। এদের সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্য্যভোগের সম্বন্ধ—এরা আমাদের কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না—এদের ধারা আমাদের জীবনে কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেই জগৎই তিন লাইনেই এদের কুলোর, এবং কল্পনাটাতেও এরা শাস্তির ব্যাঘাত করে না।

এদের দুটো বিখ্যাত পুরোণো কবিতার নমুনা দেখলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে :—

পুরোণো পুকুর,

ব্যাঙের লাক,

জলের শব্দ ।

বাস্ ! আর দরকার নেই । জাশানী পাঠকের মনটা চোখে করা । পুরোণো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, নিস্তব্ধ, অন্ধকার । তার মধ্যে একটা ব্যাঙ লাফিয়ে পড়তেই শব্দটা শোনা গেল । শোনা গেল—এতে বোকা যাবে পুকুরটা কিরকম স্তব্ধ । এই পুরোণো পুকুরের ছবিটা কি ভাবে মনের মধ্যে এঁকে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইলারা করে দিলে—তার বেশী একেবারে অনাবশ্যক ।

আর একটা কবিতা :—

পচা ডাল,

একটা কাক,

শরৎ কাল ।

আর বেশী না ! শরৎকালে গাছের ডালে পাতা নেই, ছুই একটা ডাল পড়ে গেছে, তার উপরে কাক বসে' । শীতের দেশে শরৎকালটা হচ্ছে গাছের পাতা নরে বাবার, ফুল পড়ে বাবার, কুয়াশায় আকাশ স্নান হবার কাল—এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে । পচা ডালে কালো কাক বসে আছে, এই-টুকুতেই পাঠক শরৎকালের সমস্ত স্নিক্ততা ও স্নানতার ছবি মনের সামনে দেখতে পায় । 'কবি কেবল সূত্রপাত করে দিয়েই স্বপ্নে নীড়ায় । তাকে যে অত অল্পের মধ্যেই সরে যেতে হয়,

তার কারণ এই যে, জাপানি পাঠকের চেহারা দেখার মানসিক শক্তিটা প্রবল।

এইখানে একটি কবিতার নমুনা দিই, যেটা চোখে দেখার চেয়ে বড় :—

স্বর্গ এবং মর্ত্য হচ্ছে ফুল, দেবতারা এবং বুদ্ধ হচ্ছেন ফুল—  
মানুষের হৃদয় হচ্ছে ফুলের অন্তরাখ্যা।

আমার মনে হয়, এই কবিতাটিতে জাপানের সঙ্গে ভারত-বর্ষের মিল হয়েছে। জাপান স্বর্গমর্ত্যকে বিকশিত ফুলের মত হৃদয়ের করে দেখে—ভারতবর্ষ বলতে, এই যে একরঙে দুই ফুল,—স্বর্গ এবং মর্ত্য, দেবতা এবং বুদ্ধ,—মানুষের হৃদয় যদি না থাকত, তবে এ ফুল কেবলমাত্র বাইরের তিনিস হত :—এই হৃদয়ের সৌন্দর্য্যটিই হচ্ছে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে।

যাই হোক, এই কবিতাগুলির মধ্যে কেবল যে বাকসংঘম তা নয়—এর মধ্যে ভাবের সংঘম। এই ভাবের সংঘমকে হৃদয়ের চাক্ষুণ্য কোথাও ক্ষুদ্র করছে না। আমাদের মনে হয়, এইটোতে জাপানের একটা গভীর পরিচয় আছে। এক কথার বলতে গেলে, এ'কে বলা যেতে পারে হৃদয়ের মিতব্যয়িতা।

মানুষের একটা ইন্দ্রিয়শক্তিকে খর্ব্ব করে আর-একটাকে বাড়ানো চলে, এ আমরা হেঁথি। সৌন্দর্য্যবোধ এবং হৃদয়-বেগ, এ দুটোই হৃদয়হুত্তি। আবেগের বোধ এবং প্রকাশকে খর্ব্ব করে, সৌন্দর্য্যের বোধ এবং প্রকাশকে প্রকৃত পরিমাণে

বাড়িরে ভোলা বেতে পারে,—এখানে এসে অবশি এই কথাটা আমার মনে হয়েছে। জরুরীকালে আমাদের দেশে এবং অন্তত বিস্তর দেশেটি, সেইটে এখানে চোখে পড়ে না। সৌন্দর্যের অনুভূতি এখানে এত বেশী করে এবং এমন সর্বত্র দেখতে পাই যে, স্পষ্টই বুঝতে পারি যে, এটা এমন একটা বিশেষ বোধ বা আমরা ঠিক বুঝতে পারি নে। এ বেশ কুকুরের আশ্রয় ও মৌমাছির মিক-বোধের মত, আমাদের উপলব্ধির অভ্যন্তর। এখানে যে লোক অত্যন্ত গরীব, সেও প্রতিদিন নিজের পেটের ক্ষুধাকে বন্ধনা করেও এক আধ পরসার ফুল না কিনে বাঁচে না। এদের চোখের ক্ষুধা এদের পেটের ক্ষুধার চেয়ে কম নয়।

কাল দুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাদের এ দেশের ফুল সাজানোর বিজ্ঞা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আরোজন, কত চিত্রা, কত নৈপুণ্য আছে, তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক ডালটির উপর ঘন দিতে হয়। গোখে বেখার ছন্দ এবং সঙ্গীত যে এদের কাছে কত প্রকলভাবে সুগোচর, কাল আমি ঐ দুজন জাপানী মেয়ের কান দেখে বুঝতে পারছিলাম।

একটা বইয়ে পড়ছিলাম, প্রাচীন কালে বিখ্যাত ধোকা বীরা ছিলেন, তাঁরা অধিকাংশকালে এই ফুল সাজানোর বিজ্ঞার আলোচনা করতেন। তাঁদের ধারণা ছিল, এতে তাঁদের রপদকতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। এর থেকেই বুঝতে পারি, জাপানী নিজের

এই সৌন্দর্য্য-অমুভূতিকে সৌখীন জিনিষ বলে মনে করে না ; ওরা জানে গভীরভাবে এতে মানুষের শক্তিবৃদ্ধি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণটা হচ্ছে শান্তি ; যে সৌন্দর্য্যের আনন্দ নিরাসক্ত আনন্দ, তাতে জীবনের স্বয়ং নিবারণ করে, এবং যে উদ্ভেজনা-প্রবণতার মানুষের মনোবৃত্তি ও ছন্দবৃত্তিকে মেঘাচ্ছন্ন করে তোলে, এই সৌন্দর্য্যবোধ তাকে পরিশ্রান্ত করে।

সেমিন একজন ধনী জাপানী তাঁর বাড়িতে চা পান অমুষ্ঠানে আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তোমরা ওকাকুরার Book of Tea পড়েছ, তাতে এই অমুষ্ঠানের বর্ণনা আছে। সেমিন এই অমুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, জাপানীর পক্ষে এটা ধর্ম্মামুষ্ঠানের তুল্য। এ ওদের একটা জাতীয় সাধনা। ওরা কোন্ আইডিয়ালকে লক্ষ্য করছে, এর থেকে তা বেশ বোকা যায়।

কোবে থেকে দীর্ঘ পথ ঘোড়ার ঘানে করে গিয়ে, প্রথমেই একটি বাগানে প্রবেশ করলুম—সে বাগান ছায়াতে, সৌন্দর্য্যে এবং শান্তিতে একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ। বাগান জিনিষটা যে কি, তা এরা জানে। কতকগুলো কীকর কেলে আর গাছ পুতে, মাটির উপরে জিরোমেটি কষাকষি যে বাগান করা বলে না, তা জাপানী-বাগানে ঢুকলেই বোকা যায়। জাপানীর চোখ এবং হাত দুইই প্রকৃতির কাছ থেকে সৌন্দর্য্যের দীক্ষালাভ করেছে,—যেখন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওরা গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জারগার গাছের তলায় গর্ত-করা

একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা প্রত্যেকে হাত দুখ ধুই। তারপরে একটা ছোট্ট বরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে বেকির উপরে ছোট ছোট গোল গোল খড়ের আসন পেতে দিলে, তার উপরে আমরা বসলাম। নিয়ম হচ্ছে এইখানে কিছুকাল নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহস্থামীর সঙ্গে বাবামাত্রই দেখা হয় না। মনকে শান্ত করে স্থির করবার জন্যে, ক্রমে ক্রমে নিমগ্ন করে নিয়ে যাওয়া হয়। আস্তে আস্তে দুটো তিনটে ঘরের মধ্যে বিজ্ঞান করতে করতে, শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই নিস্তরূ, বেন চিরপ্রদোষের চারাবৃত্ত—কারো মুখে কথা নেই। মনের উপর এই চারাবসন বিশেষ নিস্তরূতার সম্বোধন ঘনিয়ে উঠতে থাকে। অবশেষে ধীরে ধীরে গৃহস্থামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ঘরগুলিতে আসবাব নেই বয়েই হয়, অথচ মনে হয় বেন এ সমস্ত ঘর কি-একটাতে পূর্ণ, গম্ভীর কর্তে। একটিমাত্র ছবি কিম্বা একটিমাত্র পাত্র কোথাও আছে। নিম্নলিখিত সেইটি বহুদূরে দেখে দেখে নীরবে তৃপ্তিলাভ করেন। যে কিনিব বধার্থ হুন্দর, তার চারিদিকে যন্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাকা চাই। ভালো কিনিবগুলিকে বেসার্বেসি করে রাখা তাদের অপমান করা—সে যেন সতী স্ত্রীকে সতীনের দর কর্তে দেওয়ার মত। ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা করে করে, স্তব্ধতা ও নিঃশব্দতার দ্বারা মনের ক্ষুধাকে জাগ্রত করে তুলে, তার



পরে এইরকম দুটি একটি ভালো জিনিষ দেখালে, সে যে কি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম। আমাদের মনে পড়ল, শান্তিনিকেতন আশ্রমে বধন আমি এক-এক-দিন এক-একটি গান তৈরি করে সকলকে শোনাতুম, তখন সকলেরই কাছে সেই গান তার জন্য সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে দিত। অথচ সেই সব গানকেই তোড়া বেঁধে কলকাতার এনে বধন বান্ধব-সভার ধরেছি, তখন তারা আপনার স্বার্থ শ্রীকে আবৃত্ত করে রেখেচে। তার মানেই কলকাতার বাড়ীতে গানের চাপ্রিদিকে কীকা মেই—সমস্ত লোকজন ফরাদী, কাককর্ষ, গোলমাল, তার বাড়ের উপর গিয়ে পড়েছে। যে আকাশের মধ্যে তার ঠিক অর্থটি বোকা যায়, সেই আকাশ নেই।

তারপরে গৃহস্থায়ী এসে বলেন,—চা তৈরি করা এবং পরিবেষণের তার বিশেষ কারণে তিনি তাঁর মেয়ের উপরে দিয়েচেন। তাঁর বেয়ে এসে, নমস্কার করে, চা তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তাঁর প্রবেশ থেকে আরম্ভ করে, চা তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ বেন ছন্দের মত। খেওয়া মোছা, আঙুন-ছালা, চা-দানির ঢাকা খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, পেয়ালার চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংকম এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোকা যায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আস্বাদটি দুর্লভ ও স্বন্দর। অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ

দিয়ে দেখা। প্রত্যেক পাত্রের স্বতন্ত্র নাম এবং ইতিহাস।  
কত যে তার স্বত্ব, সে বলা যায় না।

সমস্ত ব্যাপারটা এই। শরীরকে মনকে একান্ত সংযত  
করে, নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্য্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে  
গ্রহণ করা। জোগীর জোগোয়াল নয়—কোথাও লেশমাত্র  
উচ্ছ্বলতা বা অমিতাচার নেই;—মনের উপর-তলার সর্বদা  
বেখানে নানা স্বার্থের আঘাত, নানা প্রয়োজনের হাওয়ার,  
কেবলি টেউ উঠচে,—তার থেকে দূরে, সৌন্দর্য্যের গভীরতার  
মধ্যে নিজেকে সমাহিত করে যেওয়াই হচ্ছে এই জাপান  
অমুষ্ঠানের তাৎপর্য্য।

এর থেকে বোঝা যায়, জাপানের যে সৌন্দর্য্যবোধ, সে তার  
একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। বিলাস জিনিষটা অন্তরে  
বাজিরে কেবল খরচ করায়, তাতেই দুর্বল করে। কিন্তু বিশুদ্ধ  
সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের মনকে স্বার্থ এবং বস্তুর সংঘাত থেকে  
রক্ষা করে। সেই জগ্গেই জাপানীর মনে এই সৌন্দর্য্যবোধ  
পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হাত পেয়েচে।

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানে  
মেরে পুরুষের সামীপ্যের মধ্যে কোনো গানি দেখতে পাইনে।  
অন্ততঃ মেয়েপুরুষের মারুখানে যে একটা লজ্জা সঙ্কোচের  
আবিলতা আছে, এখানে তা নেই। মনে হয় এদের মধ্যে  
মোহের একটা আবরণ বেন কম। তার প্রধান কারণ, জাপানে

স্ত্রী-পুরুষের একত্র বিবাহ হয়ে স্নান করার প্রথা আছে। এই প্রথার মধ্যে যে লেশমাত্র কলুষ নেই, তার প্রমাণ এই—নিকটতম আত্মীয়েরাও এত্রে মনে কোনো বাধা অনুভব করে না। এমনি করে, এখানে স্ত্রীপুরুষের দেহ, পরস্পরের দৃষ্টিতে কোনো মারাকে গালন করে না। দেহ সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মন খুব স্বাভাবিক। অস্ত্র দেশের কলুষদৃষ্টি ও দুইবুদ্ধির খাতিরে আজকাল সহরে এই নিয়ম উঠে থাকে। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এখনো এই নিয়ম চলিত আছে। পৃথিবীতে বড় সভ্য দেশ আছে, তার মধ্যে কেবল জাপান মানুষের দেহ সম্বন্ধে যে মোহ-মুক্ত,—এটা অসম্ভব কাছে খুব একটা বড় জিনিষ বলে মনে হয়।

অন্যত আশ্চর্য্য এই যে, জাপানের হাবিতে উলঙ্গ স্ত্রীমূর্ত্তি কোথাও দেখা যায় না। উলঙ্গতার গোপনীয়তা তাদের মনে রহস্যজাল বিস্তার করে নি বলেই এটা সম্ভবপর হয়েছে। আরো একটা জিনিষ দেখতে পাই। এখানে মেয়েদের কাপড়ের মধ্যে নিজেকে স্ত্রীলোক বলে বিজ্ঞাপন দেবার কিছুমাত্র চেষ্টা নেই। প্রায় সর্বত্রই মেয়েদের বেশের মধ্যে এমন কিছু ঢলী থাকে, যাতে বোকা বার জায়া বিশেষভাবে পুরুষের মোহদৃষ্টির প্রতি দাবী রেখেছে। এখানকার মেয়েদের কাপড় হালকা, কিন্তু সে কাপড়ে দেহের পরিচয়কে ইজিডের ধারা দেখাবার কোনো চেষ্টা নেই। জাপানীদের মধ্যে চরিত্র-দৌর্বল্য যে কোথাও নেই তা আমি বলছি নে, কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধকে ঘিরে কুলে-

প্রায় সকল সভ্যদেশেই মানুষ যে একটা কৃত্রিম মোহ-পরিবেষ্টন  
রচনা করেছে, জাপানীর মধ্যে অস্বত তার একটা আয়োজন কম  
বলে মনে হল, এবং অস্বত সেই পরিমাণে এখানে জী-পুরুষের  
সহজ স্বাভাবিক এবং মোহমুক্ত।

আর একটি জিনিস আমাকে বড় আনন্দ দেয়, সে হচ্ছে  
জাপানের ছোট ছোট ছেলেমেয়ে। রাস্তায় ঘাটে সর্বত্র এত  
বেশী পরিমাণে এত ছোট ছেলেমেয়ে আমি আর কোথাও দেখি  
নি। আমার মনে হল, যে কারণে জাপানীরা কুল ভালবাসে,  
সেই কারণেই ওরা শিশু ভালবাসে। শিশুর ভালবাসায় কোন  
কৃত্রিম মোহ নেই—আমরা ওদের কুলের মতই নিঃস্বার্থ নিরাসক্ত-  
ভাবে ভালবাসতে পারি।

কাল সকালেই তারতর্ক্যের ডাক বাবে, এবং আমরাও  
টোকিও যাত্রা করব। একটি কথা তোমরা মনে রেখো—আমি  
যেমন যেমন দেখছি, তেমনি তেমনি লিখে চলেছি। এ কেবল  
একটা নতুন দেশের উপর চোখ বুলিয়ে বাবার ইতিহাস মাত্র।  
এর মধ্যে থেকে তোমরা কেউ যদি অধিক পরিমাণে, এমন কি,  
অল্প পরিমাণেও “বস্তুতত্ত্ব” দাবী কর ত নিরাশ হবে। আমার  
এই চিঠিগুলি জাপানের কুহস্তাক্ষরপে পাঠ্য-সমিতি নির্বাচন  
করবেন না, নিশ্চয় আমি। জাপান সম্বন্ধে আমি বা কিছু  
মতামত প্রকাশ করে চলেছি, তার মধ্যে জাপান কিছু পরিমাণে  
আছে, আমিও কিছু পরিমাণে আছি, এইটে তোমরা যদি মনে  
দিয়ে পড়—তাহলেই ঠকবে না। কুল বলব না, এমন আমার

প্রতিশ্রুতি নয়;—হা মনে হচ্ছে তাই বলব, এই আমার  
মতলব।

২২শে জুলাই, ১৯২৩

কোবে।

১৪

বেমল-বেমল দেখিছি ভেমনি-ভেমনি লিখে বাওয়া আর সম্ভব  
নয়। পূর্বেই লিখেছি, জাপানীরা বেশী ছবি দেয়ালে টাঙায়  
না, গৃহসজ্জায় ঘর ভরে ফেলে না। হা তাদের কাছে রমণীর,  
তা তারা আর করে দেখে; দেখা সম্বন্ধে এরা বখার্ব ভোগী  
বলেই, দেখা সম্বন্ধে এদের পেটুকতা নাই। এরা জানে, আর  
করে না দেখলে পূর্ণ পরিমাণে দেখা হয় না। জাপান-দেখা  
সম্বন্ধেও আমার তাই ঘটছে;—দেখবার জিনিষ একেবারে হুড়-  
মুড় করে চারদিক থেকে চোখের উপর চেপে পড়ছে;—তাই  
প্রত্যেকটিকে সুস্পষ্ট করে সম্পূর্ণ করে দেখা এখন আর সম্ভব  
হয় না। এখন কিছু রেখে কিছু বাদ দিয়ে চলতে হবে।

এখানে এসেই আমার অভির্থনার সাইক্লোনের মধ্যে পড়ে  
গেছি; সেই সঙ্গে খবরের কাগজের চরেরা চারিদিকে তুফান  
লাগিয়ে দিচ্ছে। এদের কাঁক দিয়ে যে জাপানের আর কিছু  
দেখব, এমন আশা ছিল না। জাহাজে এরা হেঁকে ধরে,  
স্বাস্থ্যে এরা সঙ্গে সঙ্গে চলে, ঘরের মধ্যে এরা ঢুক পড়তে  
সম্বোধ করে না।

এই কৌতূহলীর ভিড় ঠেলতে ঠেলতে, অবশেষে টোকিও নগরে এসে পৌঁছন গেল। এখানে আমাদের চিত্রকর বন্ধু গ্লোকোরামা টাইকানের বাড়িতে এসে আশ্রয় পেলুম। এখন থেকে ক্রমে জাপানের অন্তরের পরিচয় পেতে আরম্ভ করা গেল।

এখানেই জুতো জোড়াটাকে বাড়ির দরজার কাছে ত্যাগ করতে হল। বুঝলুম জুতো জোড়াটা রাস্তার, পা জিনিষটাই ঘরের। শুলো জিনিষটাও দেখলুম এদের ঘরের নয়, সেটা বাইরের পৃথিবীর। বাড়ির জিতরকার সমস্ত ঘর এবং পথ মাদুর দিয়ে মোড়া, সেই মাদুরের নীচে শক্ত খড়ের গদি ; তাই এদের ঘরের মধ্যে যেমন পায়ের শুলো পড়ে না, তেমনি পায়ের শব্দও হয় না। দরজাগুলো ঠেলা দরজা, বাতাসে যে খড়াখড় পড়বে এমন সম্ভাবনা নেই।

আর একটা ব্যাপার এই,—এদের বাড়ি জিনিষটা অত্যন্ত অধিক নয়। দেয়াল, কড়ি, বরগা, জানালা, দরজা, বতদুর পরিমিত হতে পারে, তাই। অর্থাৎ বাড়িটা মানুষকে ছাড়িয়ে যায় নি, সম্পূর্ণ তার আয়তনের মধ্যে। একে মজা ঘষা খোঁওয়া ঘোড়া চুঃস্বাদ্য নয়।

ভারপরে, ঘরে যেটুকু দরকার, তা ছাড়া আর কিছু নেই। ঘরের দেয়াল থেকে সমস্ত যেমন পরিষ্কার, তেমনি ঘরের বাক-টুকুও যেন উকুড়ক করতে, তার মধ্যে বাজে জিনিষের চিলমাত্র পড়ে নি। মন্ত হুবিধে এই যে, এদের মধ্যে ঘানের সাবেক

চাল আছে, তাহা চৌকি টেবিল একেবারে ব্যবহার করে না। সকলেই জানে চৌকি টেবিলগুলো খুব নয় বটে, কিন্তু তারা হাত-পা-ওয়ালা। যখন তাদের কোনো দরকার নেই, তখনো তারা দরকারের অপেক্ষায় হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকে। অতিথিরা আসচে যাচ্ছে, কিন্তু অতিথিদের এই খাপগুলি কারগা জুড়েই আছে। এখানে ঘরের মেজের উপরে মাদুর বসে, তুতরাং যখন তারা চলে যায়, তখন ঘরের আকাশে তারা কোনো বাধা রেখে যায় না। ঘরের একধারে মাদুর নেই, সেখানে পালিশ করা কার্পাস শু বন্ধক্ ক'চে, সেই ঘিকের দেয়ালে একটি ছবি কুলচে, এবং সেই ছবির সামনে সেই তক্তাটির উপর একটি কুল-দানীর উপরে কুল সাজানো। ঐ যে ছবিটি আছে, এটা আড়-ঘরের জন্তে নয়, এটা দেখবার জন্তে। সেইজন্তে যাতে ওর না বেঁলে কেউ না বসতে পারে, যাতে ওর সামনে বধেই পরিমাণে অব্যাহত অবকাশ থাকে, তারি ব্যবস্থা রয়েছে। সুন্দর জিনিষকে যে এরা কত শ্রদ্ধা করে, এর থেকেই তা বোকা যায়। কুল সাজানোও তেমনি। অস্ত্রের নানা কুল ও পাতাকে টেসে একটা ভোড়ার মধ্যে বৈধে কেলে—ঠিক ঘেমন করে বাকুগীযোগের সময় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের এক গাড়িতে ভর্তি করে দেওয়া হয়, তেমনি,—কিন্তু এখানে কুলের প্রতি সে অত্যাচার হবার জো নেই—ওদের জন্তে খাউরাসের গাড়ি নয়, ওদের জন্তে রিভার্ড-করা সেলুন। কুলের সঙ্গে ব্যবহারে এদের না আছে দড়াদড়ি, না আছে ঠেলাঠেলি, না আছে হট্টগোল।

ভোরের বেলা উঠে জানালার কাছে আসন পেতে বসন। কলসুম, তখন বুকসুম আপানীরা কেবল যে শিল্পকলায় গুস্তাদ, তা নয়,—মানুষের জীবনবাজীকে এরা একটি কলাবিজ্ঞানের মত আয়ত্ত করেছে। এরা এটুকু জানে, যে-জিনিষের মূল্য আছে সৌরব আছে, তার ক্ষেত্রে যথেষ্ট জাম্বা ছেড়ে দেওয়া চাই। পূর্ণতার ক্ষেত্রে রিক্ততা সব চেয়ে দরকারী। বস্তুবাহুল্য জীবন-বিকাশের প্রধান বাধা। এই সমস্ত বাড়িটির মধ্যে কোথাও একটি কোণেও একটু অমাদর নেই, অমাবশ্যকতা নেই। চোখকে মিচ্ছি মিচ্ছি কোন জিনিষ আঘাত করছে না, কানকে বাজে কোন শব্দ বিরক্ত করছে না,—মানুষের মন নিজেকে যতখানি ছড়াতে চায় ততখানি ছড়াতে পারে, পদে পদে জিনিষপত্রের উপরে ঠোকর খেয়ে পড়ে না।

যেখানে চারিদিকে এলোমেলো, ছড়াছড়ি নানা জঞ্জাল, নানা আগুয়াজ,—সেখানে যে প্রতিমুহূর্তেই আমাদের জীবনের এবং মনের শক্তিকর হচ্ছে, সে আমরা অভ্যাসবশত বুঝতে পারি নে। আমাদের চারিদিকে যা কিছু আছে, সমস্তই আমাদের গ্রোণ-মনের কাছে কিছু-না-কিছু আদায় করছেই। যে সব জিনিষ অধরকারী এবং অসুন্দর, তারা আমাদের কিছুই দেয় না—কেবল আমাদের কাচ থেকে নিতে থাকে। এমন কি বেরে নিশিদিন আমাদের যা ক্ষয় হচ্ছে, সেটাতে আমাদের শক্তির কম অপব্যয় হচ্ছে না।

সেদিন সকালবেলায় মনে হল আমার মন যেন কানায়



কানায় ভরে উঠেছে। এতদিন খেরকম করে মনের শক্তি বহন করেছি, সে বেন চালুনিতে অল খরা, কেবল গোলমালের ছিট্টি দ্বিষ্টে সমস্তগেরিয়ে গেছে; আর এখানে এ বেন যটের ব্যবস্থা। আমাদের দেশের জিরাকর্ষের কথা মনে হল। কি প্রচুর অপব্যয়! কেবলমাত্র জিনিষপত্রের গন্তাগোলা নয়,—মানুষের কি চোঁচামেচি, ছুটোছুটি, গলা-ভাঙাভাঙি! আমাদের নিজের বাড়ির কথা মনে হল। বাঁকাচোরা উঁচুনীচু রাস্তার উপর দিয়ে গোকুর গাড়ি চলার মত সেখানকার জীবনব্যয়। বড়টা চলেছে তার চেয়ে আশ্চর্য্য হচ্ছে ঢের বেশী। দরোয়ান হাঁক দিচ্ছে, বেহারাদের ছেলেরা চোঁচামেচি করছে, মেথরদের মহলে ঘোরতর কগড়া বেধে গেছে, বাড়োয়াড়ি প্রতিবেশিনীরা টীংকাই শব্দে একত্রে গান ধরেছে, তার আর অস্তই নেই। আর ঘরের ভিতরে নানা জিনিষপত্রের ব্যবস্থা এবং অব্যবস্থা,—তার বোকা কি কম! সেই বোকা কি কেবল ঘরের মধ্যে বহন করছে! তা নয়,—প্রতিক্ষেপেই আমাদের মন বহন করছে। বা গোছালো, তার বোকা কম; বা অগোছালো, তার বোকা আরো বেশী,—এই বা তফাৎ। যেখানে একটা দেশের সমস্ত লোকই কম চোঁচার, কম জিনিষ ব্যবহার করে, ব্যবস্থাপূর্ব্বক কাজ করতে বাদের আশ্চর্য্য দক্ষতা,—সমস্ত দেশ জুড়ে তাদের যে কতখানি শক্তি ভরে উঠেছে, তার কি হিসেব আছে?

জাপানীরা যে রাগ করেনা, তা নয়,—কিন্তু সকলের কাছেই একবাক্যে শুনেছি, এরা কগড়া করে না। এদের গালাগালির

অজিথানে একটিমাত্র কথা আছে—বোকা—তার উর্ধ্বে এদের ভাষা পৌঁছায় না! ঘোরতর রাগারাগি স্বনাস্তর হয়ে গেল, পানের ঘরে তার টুনক পৌঁছল না,—এইটি হচ্ছে জাপানী রীতি। শোকচক্ষু লব্ধেও এই রকম স্তব্ধতা।

এদের জীবনযাত্রায় এই রিক্ততা, বিরলতা, মিতাচার কেবল-মাত্র যদি অভাবান্বক হত, তাহলে সেটাকে প্রশংসা করবার কোনো হেতু থাকত না। কিন্তু এইত দেখছি, এরা কণকলা করে না বটে, অথচ প্রয়োজনের সময় প্রাণ দিতে প্রাণ নিতে এরা পিছপাও হয় না। জিনিসপত্রের ব্যবহারে এদের সংযম, কিন্তু জিনিসপত্রের প্রতি প্রভুত্ব এদের ত কম নয়। সকল বিষয়েই এদের যেমন শক্তি, তেমনি নৈপুণ্য, তেমনি সৌন্দর্য্য-বোধ।

এ সম্বন্ধে যখন আমি এদের প্রশংসা করেছি, তখন এদের অনেকের কাছেই শুনেছি যে, “এটা আমরা বৌদ্ধধর্মের প্রসাদে পেয়েছি। অর্থাৎ বৌদ্ধধর্মের একদিকে সংযম আর একদিকে মৈত্রী, এই যে সামঞ্জস্যের সাধনা আছে, এতেই আমরা মিতাচারের দ্বারাই অমিত অক্ষির অধিকার পাই। বৌদ্ধধর্ম যে মধ্যপথের ধর্ম।”

তুনে আমার লজ্জা বোধ হয়। বৌদ্ধধর্ম ত আমাদের নেশেও ছিল, কিন্তু আমাদের জীবনযাত্রাকে ত এমন আশ্চর্য্য ও জন্মের সামঞ্জস্যে বেঁধে তুলতে পারে নি। আমাদের কর্মনার

ও কাজে এমনতর প্রকৃত আভিষেক, ঔষাসীচ, উচ্ছ্বলতা কোথা থেকে এল ?

একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল এ যেন দেহ-ভঙ্গীর সঙ্গীত। এই সঙ্গীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ। অর্থাৎ পমে পমে বীড়। ভঙ্গীবিচিত্রতার পরম্পরের মাঝখানে কোনো ফাঁক নেই, কিম্বা কোথাও মোড়ের চিহ্ন দেখা যায় না;—সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার মত একসঙ্গে চুলুতে চুলুতে সৌন্দর্যের পুষ্পবৃষ্টি করতে। পাঁচি যুরোপীয় নাচ সর্জনরীতির মত, আধখানা ব্যারাম আধখানা নাচ; তার মধ্যে লক্ষ্যবস্তু, পুরপাক, আকাশকে লক্ষ্য করে লাধি-চৌড়াছুড়ি আছে। জাপানী নাচ একেবারে পরিপূর্ণ নাচ। তার সজ্জার মধ্যেও লেশমাত্র উলঙ্গতা নেই। অল্প বেশের নাচে দেহের সৌন্দর্য-লীলার সঙ্গে দেহের লালসা মিশ্রিত। এখানে নাচের কোনো ভঙ্গীর মধ্যে লালসার ইলাহামাত্র দেখা গেল না। আমার কাছে তার প্রধান কারণ এই বোধ হয় যে, সৌন্দর্য্যপ্রিয়তা জাপানীর মনে এখন সত্য যে, তার মধ্যে কোনোরকমের মিশল ডাবের দরকার হয় না, এবং সহ হয় না।

কিন্তু এদের সঙ্গীতটা আমার মনে হল বড় বেশীদূর এগোয় নি। বোধ হয় চোক আর কান, এই দুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। মনের শক্তিস্রোত যদি এর কোনো একটা রাস্তা দিয়ে অত্যন্ত বেশী আনাগোনা করে, তাহলে অল্প রাস্তাটার তার দ্বারা অগতীর হয়। ছবি জিনিসটা হচ্ছে অবনীর, গান জিনিসটা

গগনের। অসীম বেখানে সীমার মধ্যে, সেখানে ছবি; অসীম বেখানে সীমাহীনভায়, সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপ রাজ্যের কলা গান। কবিভা উত্তর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেননা কবিতার উপকরণ হচ্ছে ভাব। ভাবায় একটা দিকে অর্থ, আর একটা দিকে ছব; এই অর্থের যোগে ছবি পড়ে ওঠে, আরের যোগে গান।

জাপানী রূপরাজ্যের সমস্ত মঞ্চল করেছে। যা কিছু চোখে পড়ে, তার কোথাও জাপানীর আলস্ত নেই, অন্যদর নেই; তার সর্বত্রই সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধনা করেছে। অল্প দেশে গুপী এবং রসিকের মধ্যেই রূপ-রসের বে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে সমস্ত জাতির মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। যুরোপে সর্বজনীন বিজ্ঞানশিক্ষা আছে, সর্বজনীন সৈনিকভার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় প্রচলিত,—কিন্তু এমনতর সর্বজনীন রসবোধের সাধনা পৃথিবীর আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক স্বন্দরের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে।

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে? অকর্মণ্য হয়েছে? জীবনের কঠিন সমস্তা ভোগ করতে এরা কি উদাসীন কিম্বা অকর্ম হয়েছে?—ঠিক তার উল্টো। এরা এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই বিজ্ঞান শিখেছে; এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই এরা বীর্য এবং কর্মনৈপুণ্য লাভ করেছে। আমাদের দেশে একদল লোক আছে, তারা মনে করে শুধুতাই কৃষি পৌরুষ। এবং

কর্তব্যের পথে চলবার সহুপায় চক্ষে রঙের উপবাস,—তার  
অর্থের আনন্দকে মুড়িয়ে কেলাকেই অর্থের ভাল করা মনে  
করে।

সুরোপে যখন গেছি, তখন তাদের কলকারখানা, তাদের  
কাছের ভিড়, তাদের ঐশ্বর্য এবং প্রতাপ খুব করে চোখে  
পড়েছে এবং মনকে অভিভূত করেছে। তবু “এই বাহ!”  
কিন্তু আপনো আধুনিকতার ছয়বেশ ভেদ করে যা চোখে পড়ে,  
সে হচ্ছে মানুষের জীবনের স্থিতি। সে অহংকার নয়, আড়ম্বর  
নয়,—সে পূজা। প্রতাপ নিজেকে প্রচার করে; এই জগতে  
বস্তুদূর পারে বস্তুর আয়তনকে বাড়িয়ে তুলে’ আর-সমস্তকে  
তার কাছে নত করতে চায়। কিন্তু পূজা আপনার চেয়ে বড়কে  
প্রচার করে; এই জগতে তার আরোজন হৃদয়ের এবং খাঁটি,  
কেবলমাত্র মন্ত এবং অনেক নয়। জাপান আপনার ঘরে  
বাইরে সর্বত্র হৃদয়ের কাছে আপন অর্থ্য নিবেদন করে দিচ্ছে।  
এদেশে আসবাবাত্র সকলের চেয়ে বড় বাণী বা কানে এসে পৌঁছায়  
সে হচ্ছে “আমার ভাল লাগল, আমি ভাল বাসলাম।” এই  
কথাটি দেশজুড়ে সকলের মনে উদয় হওয়া সহজ নয়, এবং  
সকলের বাণীতে প্রকাশ হওয়া আরো শক্ত। এখানে কিন্তু  
প্রকাশ হয়েছে। প্রত্যেক ছোট জিনিষে, ছোট ব্যবহারে, সেই  
আনন্দের পরিচয় পাই। সেই আনন্দ, ভোগের আনন্দ নয়,—  
পূজার আনন্দ। হৃদয়ের প্রতি এমন আন্তরিক সন্ত্রম অল্প  
কোথাও দেখি নি। এমন দাবখানে বসে, এমন গুচিতা বসে।

করে সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে, অন্য কোনো জাতি পেয়ে  
নি। যা এদের ভাল লাগে, তার সামনে এরা শব্দ করে না।  
সবসময়ই প্রচুরতার পরিচয়, এক স্তরভাই গভীরতাকে প্রকাশ  
করে, এরা সেটা অন্ধরের ক্ষিতর থেকে বুকেচে। এবং এরা  
যদি সেই আন্তরিক বোধশক্তি এরা বৌদ্ধধর্মের সাধনা থেকে  
পেয়েচে। এরা দ্বির হয়ে শক্তিকে নিরোধ করতে পেয়েচে  
বলেই, সেই অন্ধুর শক্তি এদের দৃষ্টিকে বিপ্লব এবং বোধকে  
উজ্জ্বল করে তুলেচে।

পূর্বেই বলেছি, প্রজ্ঞাপের পরিচয়ে মন অতিকৃত হয়—কিন্তু  
এখানে যে পূজার পরিচয় দেখি, তাতে মন অতিক্রমের অশমানে  
অনুভব করে না। মন আনন্দিত হয়, ইর্ষান্বিত হয় না।  
কেননা, পূজা যে আপনার চেয়ে বড়কে প্রকাশ করে, সেই  
রক্তর কাছে সকলেই আনন্দমনে নত হতে পারে, মনে কোথাও  
বাধে না। দিল্লিতে যেখানে প্রাচীন হিন্দু রাজার কীর্তিকালা  
মুকের মাঝখানে ক্ষুদ্রবিনিার অহঙ্কারের মুখের মত খাড়া হয়ে  
আছে, সেখানে সেই ঔদ্ধত্য মানুষের মনকে পীড়া দেয়, কিন্তু  
কান্টোতে যেখানে হিন্দুর পূজাকে অশমানিত করবার জন্যে  
আরওজীব মসজিদ স্থাপন করেছে, সেখানে না দেখি শ্রীকে, না  
দেখি কল্যাণকে। কিন্তু যখন তাজমহলের সামনে গিয়ে দাঁড়াই  
তখন এ ডর মনে আসে না যে, এটা হিন্দুর কীর্তি, না মুসল-  
মানের কীর্তি। তখন একে মানুষের কীর্তি বলেই হৃদয়ের  
স্বাধা অনুভব করি।

জাপানের বেটা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ, সেটা অহঙ্কারের প্রকাশ নয়,—আত্মনিবেদনের প্রকাশ ; সেই জন্যে এই প্রকাশ মানুষকে আস্থান করে, আঘাত করে না। এই জন্যে জাপানে যেখানে এই ভাবের বিরোধ দেখি, সেখানে মনের মধ্যে বিশেষ পীড়া বোধ করি। চীনের সঙ্গে নৌযুদ্ধে জাপান জয়লাভ করেছিল—সেই জয়ের চিত্রগুলিকে কাঁটার মত দেশের চারদিকে পুতে রাখা যে বর্বরতা, সেটা যে অহৃদয়, সে কথা জাপানের বোকা উচিত ছিল। প্রয়োজনের খাতিরে অনেক ক্রুর কর্ম মানুষকে করতে হয়, কিন্তু সেগুলোকে ভুলতে পারাই মানুষ্য। মানুষের যা চিরশ্রবণীয়, তার জন্যে মানুষ মন্দির করে, গঠ করে,—সেই হিংসা নয়।

আমরা অনেক আচার, অনেক আসবাব যুরোপের কাছ থেকে নিয়েছি—সব সময়ে প্রয়োজনের খাতিরে নয়—কেবলমাত্র সেগুলো যুরোপীয় বলেই। যুরোপের কাছে আশ্রয়ের মনের এই যে পরাক্রম ঘটেছে, অত্যাশ্রয়ত সেজন্যে আমরা আস্থা করতেও কুলে গেছি। যুরোপের গত দিচ্চা আছে, সবই আমাদের শেষবার—এ কথা আমি ; কিন্তু যত ব্যবহার আছে, সবই যে আমাদের নেবার—এ কথা আমি মানি নে। তবু, যা নেবার যোগ্য জিনিষ, তা সব দেশ থেকেই নিতে হবে—এ কথা বলতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু সেই জন্যেই, জাপানে যে সব ভারতবাসী এসেছে, তাদের মধ্যে একটা কথা আমি বুঝতে পারি নে। দেখতে পাই তারা শুঁ যুরোপের নান্দ

অনাবশ্যক, নানা কুশীল্ব জিনিষও নকল করেছে; কিন্তু তারা কি জাপানের কোনো জিনিষই চোখে দেখতে পার না? তারা এখান থেকে যে সব বিজ্ঞা দেখে, সেও যুরোপের বিজ্ঞা—এক বানের কিছুমাত্র আর্থিক বা অন্তরকম হ্রবিধা আছে, তারা কোনোমতে এখান থেকে আমেরিকার দৌড় দিতে চায়। কিন্তু যে সব বিজ্ঞা এক আচার ও আদর্শ জাপানের সম্পূর্ণ নিজে, তার মধ্যে কি আমরা গ্রহণ করবার জিনিষ কিছুই দেখি নে?

আমি নিজের কথা বলতে পারি, আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী জিনিষ আমরা এখান থেকে যত নিতে পারি, এমন যুরোপ থেকে নয়। তা ছাড়া জীবনযাত্রার রীতি যদি আমরা অন্যভাবে জাপানের কাছ থেকে শিখে নিতে পারতুম, তাহলে আমাদের ঘর দুরার এক ব্যবহার শুচি হত, সুন্দর হত, সংযত হত। ১ জাপান তারতবর্ষ থেকে যা শেয়েছে, তাতে আজ তারতবর্ষকে লজ্জা দিচ্ছে; কিন্তু দুঃখ এই যে, সেই লজ্জা অনুভব করবার শক্তি আমাদের নেই। আমাদের যত লক্ষ্য সমস্ত কেবল যুরোপের কাছে,—তাই যুরোপের হেঁড়া কাপড় কুড়িয়ে কুড়িয়ে তালি-মেথুরা অকৃত আবরণে আমরা লজ্জা দ্বন্দ্ব করতে চাই। ২ এদিকে জাপান-প্রবাসী ভারতবাসীরা বলে, জাপান আমাদের এশিয়াবাসী বলে অবজ্ঞা করে; অথচ আমবাও জাপানকে এমনি অবজ্ঞা করি যে, তার আতিথ্য গ্রহণ করেও প্রকৃত জাপানকে চক্ষেও দেখি নে, জাপানের কিতর মিত



বিকৃত রূপকেই কেবল দেখি। জাপানকে যদি দেখতে পেতুম, তাহলে আমাদের ঘর থেকে অনেক কুশ্রীও, অশুচিও অব্যবস্থা, অসংঘম আজ দূরে চলে যেত।

বাঙলা দেশে আজ শিল্পকলার নতুন অভ্যুদয় হয়েছে, আমি সেই শিল্পীদের আপ্যানে আহ্বান করছি। নকল করার ক্ষেত্রে নয়, শিল্প করার ক্ষেত্রে। শিল্প জিনিষটা যে কত বড় জিনিষ, সমস্ত জাতির সেটা যে কত বড় সম্পদ, কেবলমাত্র সৌখিনতাকে সে যে কতদূর পর্যন্ত ছাড়িয়ে গেছে—তার মধ্যে আনীর জ্ঞান, জ্ঞানের ভক্তি, রসিকের রসবোধ যে কত গভীর প্রভাব সঙ্গে আপনাকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছে, তা এখানে এলে তবে পক্ষি বোকা ধার।

টোকিয়োতে আমি যে শিল্পীকবুর বাড়ীতে ছিলাম, সেই টাইকানের নাম পূর্বেই বলেছি, ছেলেমানুষের মত তাঁর সরলতা; তাঁর হাসি, তাঁর চারিদিককে হাসিরে রেখে দিয়েছে। এসময় তাঁর মুখ উল্লার তাঁর হৃদয়, মধুর তাঁর স্বভাব। বড় দিন তাঁর হাতে ছিলুম, আমি জানুড়েই পারি নি তিনি কত বড় শিল্পী। হাটমধ্যে যোকোহামায় একজন ধনী এবং রসজ্ঞ ব্যক্তির আমন্ত্রণ আত্মীয় লাভ করেছি। তাঁর এই বাগানটি নন্দনবনের মত এবং তিনিও সকল বিষয়ে এখানকারই যোগ্য। তাঁর নাম "হারা"। তাঁর কাছে শুনলুম, যোকোহামা টাইকান এক তানজান শিমোমুরা আধুনিক জাপানের দুই সর্বপ্রভু শিল্পী। তাঁর আধুনিক রূপের নকল করেন না, প্রাচীন জাপানের

না। তাঁরা প্রথার বন্ধন থেকে জাপানের শিল্পকে মুক্তি দিয়ে-  
ছেন। হারার বাড়িতে টাইকানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম,  
আলোচনা হয়ে গেলুম। তাতে না আছে বাহুল্য, না আছে  
সৌখিনতা। তাতে যেমন একটা জোর আছে, তেমনই সংগম।  
বিষয়টা এই; চীনের একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে জোর  
হয়ে চলেচে—তার পিছনে একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বহু  
যত্নে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে তার মেই; তার পিছনে  
একটি বীকা উইলো গাছ। জাপানে তিনভাগওয়ালা যে বাড়ী  
পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর আঁকা।  
মৃত পর্দা এবং প্রকাশ্য ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভরা।  
এর মধ্যে ছোটখাটো কিছা জবড়জব কিছুই নেই—যেমন উদ্যার,  
তেমনই গজীর, তেমনই আরাসহীন। নৈশুপের কথা একেবারে  
মনেই হয় না—নানা রং, নানা রেখার সমাবেশ নেই—সেখবামাত্র  
মনে হয় খুব বড় এবং খুব সত্য। তারপরে তাঁর ভূদৃশ্যচিত্র  
দেখলুম। একটি ছবি,—পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্বটাঁদ,  
মাঝখানে একটি নৌকা, নীচের প্রান্তে দুটো সেওনার গাছের  
ডাল দেখা যাচ্ছে—আর কিছু না—জলের কোনো রেখা পর্যাস্ত  
নেই। জ্যোৎস্নার আলোর স্থির জল কেবলমাত্র বিস্তীর্ণ শুভ্রতা,  
—এটা যে জল, সে কেবলমাত্র ঐ নৌকা আছে—অন্যই বোঝা  
যাচ্ছে, ; আর এই সর্বব্যাপী বিশুল জ্যোৎস্নাকে ফলিয়ে তোলা-  
বার ক্ষেত্রে যত কিছু কালিমা,—সে কেবলি ঐ দুটো পাইন গাছের  
ডালে। শুভ্রতায় এমন একটা স্নিগ্ধতাকে আঁকড়ে চেয়েছেন, যা

রূপ নেই, যা বৃহৎ এবং নিম্নতর—জ্যোতির্গম্য—অতলম্পর্গ  
তার নিশ্চলতা। কিন্তু আমি যদি তাঁর সব ছবির বিস্তারিত বর্ণনা  
করতে বাই, তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়ও কুলবে  
না। হারা মান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সর্পির্  
ছবি, সেখানে একদিকের প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি শাক্ত  
পর্দা দাঁড়িয়ে। এই পর্দার শিমোসুরার আঁকা একটি প্রকাণ্ড  
ছবি। কীতের পরে প্রথম বলন্ত এসেছে—গ্রাম গাছের ডালে  
একটাও পাতা নেই, শাদা শাদা ফুল ধরেছে—ফুলের পাগুড়ি  
কয়ে কয়ে পড়চে;—বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে রিগন্তের কাছ  
রক্তবর্ণ সূর্য দেখা গিয়েছে—পর্দার অপর প্রান্তে গ্রাম গাছের  
শিখর ডালের আড়ালে দেখা যাচ্ছে একটা অন্ধ হাতজোড় করে  
সূর্যের বন্দনার রত। একটি অন্ধ, এক গাছ, এক সূর্য,  
আর সোনায়ে ঢালা এক স্তব্ধ আকাশ; এমন ছবি আমি  
কখনো দেখি নি। উপনিষদের সেই প্রার্থনাবাহী যেন রূপ ধরে  
আমার কাছে দেখা দিলে,—তমসো মা জ্যোতির্গম্য। কেবল  
অন্ধ মানুষের নয়, অন্ধ প্রকৃতির এই প্রার্থনা—তমসো মা  
জ্যোতির্গম্য—সেই গ্রাম গাছের একাএ প্রসারিত শাখা প্রশা-  
খার ভিতর দিয়ে জ্যোতির্লোকের দিকে উঠে। অন্ধ আলোয়  
আলোময়—তারি মাঝখানে অন্ধের প্রার্থনা।

কাল শিমোসুরার আর একটা ছবি দেখলুম। পটের  
আয়তন ত ছোট, অথচ ছবির বিষয় বিচিত্র। সাধক তার যত্নে  
মধ্যে বসে ধ্যান করছে—তার সমস্ত রিপুগুলি তাকে চারদিকে

আক্রমণ করেছে। অর্ধেক মানুষ অর্ধেক ক্ষতের মত তাদের আকার, অত্যন্ত কুৎসিত—তাদের কেউ বা খুব সমারোহ করে আসছে, কেউ বা আড়ালে আবডালে উকিঝুঁকি মাঝে। কিন্তু তবু এরা সবাই বাইরেরই আছে—ঘরের ভিতরে তার সামনে লকলের চেয়ে তার বড় রিপু বলে আছে—তার মূর্তি ঠিক যুদ্ধের মত। কিন্তু লক্ষ্য করে দেখলেই দেখা যায়, সে মাঁচা মুকনয়,—মূল তার দেহ, মুখে তার বাঁকা হাসি। সে কপটি আত্মসম্মিতা, পবিত্র রূপ ধরে এই সাধকে বঞ্চিত করেছে। এ হচ্ছে আধ্যাত্মিক অহমিকা, গুটি এবং জগজ্ঞার মুক্তনরূপ যুদ্ধের ছদ্মবেশ ধরে আছে—একেই চেনা শক্ত—এই হচ্ছে অস্তরতন রিপু, অস্ত কদম্ব রিপুয়া বাইরের। এইখানে দেবতাকে উপলক্ষ্য করে মানুষ আপনার প্রকৃতিকে পূজা করেছে।

আমরা ধীরে আগ্রাসে আছি, সেই হারা সান শুশী এবং জলজ্ঞ। তিনি রূলে হাশ্বে ঔদার্য্যে পরিপূর্ণ। সমুদ্রের ধারে, পাহাড়ের ধারে তাঁর এই পরম সুন্দর বাগানটি সর্বসাধারণের জন্যে নিত্যই উন্মোচিত। মাঝে মাঝে বিজ্রামগৃহ আছে,—যে খুসি সেখানে এসে চা খেতে পারে। একটা খুব লম্বা ঘর আছে, সেখানে দ্বারা বনজোপন করতে চায় তাদের জন্যে ব্যবস্থা আছে। হারা সানের মধ্যে কৃপণতাও নেই, আড়ম্বরও নেই, অথচ তাঁর চারদিকে সমারোহ আছে। মৃত ধনাভিমাত্রীর মত তিনি মূল্য-বাহন জিনিষকে কেবলমাত্র সংগ্রহ করে রাখেন না,—তাঁর মূল্য

তিনি বুঝেন, তার মূল্য তিনি দেন, এবং তার কাছে তিনি সমস্তে আপনাকে নত করতে জানেন।

এসিয়ার মধ্যে জাপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে যে, ইউরোপ যে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্বজন্যী হয়ে উঠেছে একমাত্র সেই শক্তির দ্বারাই তাকে ঠেকানো যায়। নইলে তার চাকার নীচে পড়তেই হবে এবং একবার পড়লে কোন-কালে আর ওঠবার উপায় থাকবে না।

এই কথাটি যেমনি তার মাথায় ঢুকল, অমনি সে আর এক মুহূর্ত ঘেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইউরোপের শক্তিকে আত্মসাৎ করে নিলে। ইউরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাণ্ডমান, কল কারখানা, আগিস আদালত, আইন কানুন যেন কোন্ আলাদিনের প্রলীপের বাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্বলোকে একেবারে আন্ত উপড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, বাড়িয়ে তোলা নয়; তাকে ছেলের মত শৈশব থেকে ঘোবনে মানুষ করে তোলা নয়;—তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ ঘোবনে ঘরের মধ্যে বসব করে নেওয়া। বুদ্ধ বনম্পতিকে এক জায়গা থেকে তুলে আর এক জায়গায় রোপণ করবার বিদ্যা জাপানের মালীরা জানে—ইউরোপের শিক্ষাকেও তারা তেমনি করেই তার সমস্ত জটিল

শিকড় এবং বিপুল ভালপালা সমেত নিজের দেশের সান্তিতে এক রাত্রির মধ্যেই খাড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ধরে পড়ল না তা নয়,—পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগল। প্রথম কিছু দিন ওরা যুরোপ থেকে শিকড়ের দল খাড়া করে এনেছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সবিয়ে দিয়ে, হালে এবং দীড়ে নিজেরাই বসে গেছে—কেবল পালাটা এমন আড় করে ধরেছে যাতে পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে।

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, ইতিহাস ত যাত্রার পালা গান করা নয় যে, বোলো বছরের ছোকরাকে পাকা গৌপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহূর্তে তাকে নারদমুনি করে তোলা যেতে পারে! শুধু যুরোপের অল্প ধার করলেই যদি যুরোপ হওয়া যেত, তাহলে আকাশনি-শ্বানেরও ভাবনা ছিল না। কিন্তু যুরোপের আসবাবগুলো চিকমত ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুলে, সেইটেই বোকা শক্ত।

সুতরাং এ কথা মানতেই হচ্ছে, এ জিনিষ তাকে গোড়া থেকে পড়তে হয় নি,—ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্তেই যেমনি তার চৈতন্য হল, যেমনি তার প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। তার বা-কিছু বাধা ছিল, সেটা বাইরের—অর্থাৎ, একটা নতুন জিনিসকে বুঝে পড়ে আগ্রহ করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু যাত্রা—তার নিজের অন্তরে কোনো বিরোধের বাধা ছিল না।

পৃথিবীতে হোটাযুটি দু'বকর জাতির মন আছে—এক হাবর, আর এক জঙ্গম। এই মানসিক হাবর-জঙ্গমতার মধ্যে একটা ঐকান্তিক ভেদ আছে, এমন কথা বলতে চাই নে। হাবরকেও দায়ে পড়ে চলতে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে গাঁড়িতে হয়। কিন্তু হাবরের নয় বিলম্বিত, আর জঙ্গমের নয় দ্রুত।

আমাদের মনটাই ছিল স্বভাবত জঙ্গম—লম্বা লম্বা কশকুশি ভালের গাছারি চাল তার নয়। এই ক্ষেত্রে সে এক ঘোড়ে দু' তিন শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত দ্বারা দুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলার ত্বয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে দিচ্ছে, তারা অভিমান করে বলে, “ওরা জারি হাল্কা, আমাদের মত গাছীর্থ থাকলে ওরা এমন বিশ্রীকম ঘোড়খাশ করতে পারত না। গাঁজা জিনিষ কখনও এত দীর্ঘ গড়ে উঠতে পারে না।”

আমরা বাই বলি না কেন, চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি এলিয়ার এই গ্রাঙ্ডবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে পারছে। এর একমাত্র কারণ, এরা যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিরেচে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েছে। নইলে পদে পদে স্ত্রের সঙ্গে স্ত্রীর বিধম ঠোকাঠুকি বেধে ফেঁত, নইলে ওদের শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ষ্য ওদের দেহটাকে পিষে দিত।

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওরা আধুনিক কালের প্রবল

প্রবাহের সঙ্গে নিজের গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেচে, সেটা জাপানী পেরেচে কোথা থেকে ?

জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি। ওরা একেবারে খাল মল্লোচী নয়। এমন কি, ওদের বিখ্যাত ওদের সঙ্গে আবার স্কটল্যান্ড মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে মল্লোচী এবং ভারতীয় দুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও বৈচিত্র্য দেখতে আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইকানকে বাঙালী কাপড় পরিয়ে দিলে, তাঁকে কেউ জাপানী বলে মনেই করবে না। এমন আরো অনেককে দেখেছি।

বে জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করতা খুব বেশী ঘটেচে তার মনটা এক ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। প্রাকৃতিক-বৈচিত্র্যের সংঘাতে তার মনটা চলনশীল হয়ে থাকে। এই চলনশীলতার মানুষকে আগ্রসর করে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

রক্তের অবিক্রিয়তা কোথাও যদি দেখতে চাই, তাহলে বর্বর জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেছে, তারা অল্পপরিমিত আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র রেখেচে। তাই আদিম অষ্ট্রেলীয় জাতির আধুনিকতার আর সূচন না—আফ্রিকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বলেই হয়।

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে একদিকে এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে ইউরোপের মহাদেশ তার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাকে আলোড়িত করেছে।



শ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি ছিল না—রোমকেয়াও না। ভারত-বর্ষও অনার্য্য আর্য্যে যে মিশ্রন ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই।

জাপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক খাত্তে গড়া নয়। পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা করেও আপনার রক্তের অবিমিশ্রতা নিয়ে গর্ব্ব করে—জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র নেই। জাপানীদের মগ্রে ভারতীয় জাতির মিশ্রন হয়েছে, এ কথাই আলোচনা তাদের কাগজে দেখেছি এবং তা নিয়ে কোনো পাঠক কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই নয়, চিত্র-কলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ভারতবর্ষের কাছে তারা যে স্বর্গী, সে কথা আমরা একেবারেই ভুলে গেছি—কিন্তু জাপানীরা এই স্বর্ণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না।

বহুত কণ ভারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, খণ বাপের হাতে খণই রয়ে গেছে, খন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েছে। যে জাতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম্ম প্রবল, সেই জাতিই পণের সম্পদকে নিজের সম্পদ করে নিতে পারে। বার খন দ্বাবর, বাইরের জিনিস তার পক্ষে বিঘ্ন ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তার নিজের অচল অস্তিত্বই তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোকা।

কেবলমাত্র জাতি-সঙ্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে একটা মস্ত হুবিধা হয়েছে। ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির

বিলম্বের মধ্যে পুটপুটের কাহ্ন শোনাচ্ছে। বিভিন্ন উপকরণ ভাঙ্গরকম করে গলে' মিলে বেশ বিবিড় হয়ে উঠেছে। চীন বা ভারতবর্ষের মত বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত হতে চায় না।

প্রাচীনকালে গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সঙ্গীর্ণ স্থানের মধ্যে সম্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেছে। আজকের দিনে এশিয়ার মধ্যে জাপানের সেই স্থিতিধা। একদিকে তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই' চলন-ধর্ম্ম আছে, যে অল্প চীন কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত উপকরণ অনায়াসে আশ্বিনাৎ করতে পেরেছে; আর একদিকে অল্প পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাঙতে, এক প্রাণে অমুগ্ধানিত হতে পেরেছে। তাই যে-মুহূর্তে জাপানের মস্তিষ্কের মধ্যে এই চিন্তা স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষায় জন্তে যুরোপের কাছ থেকে তাকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের সমস্ত কলেবরের মধ্যে অমুকুল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠল।

যুরোপের সভ্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থান্য মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নূতন চেষ্টা, নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার করে উড়ে চলেছে। এশিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক চলন-ধর্ম্ম থাকতেই, জাপান মতকেই যুরোপের প্রিয়তমকে চলেতে পেরেছে, এবং ভাবতে কবে

তাকে প্রসন্নর আশ্রয় দইতে হয় নি। তবুও, উপকরণ সে যাকিছু পাল্লে, তার দ্বারা সে সৃষ্টি করতে : শুভ্রাং নিজের বাকি জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাল্লে না, তা নয়,—কিন্তু লচমাতার বেগেই সেই বাধা ফুট হয়ে চলেচে। প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিলে, ক্রমে ক্রমে তার পরিবর্তন ঘটে সুসঙ্গতি জেগে উঠে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে গ্রহণ করেছে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করেছে—একদিন যে আপন ভ্রমিসংকে পরের হাতে সে পুটায়ছে, আর একদিন সেটাকে আবার ফিরে নিয়ে। এই তার সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো মিত্য তার মধ্যে চলচে। যে বিকৃতি যত্নাব, তাকেই ভয় করতে হয়—যে বিকৃতি প্রাণের লীলা-বৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি তাকে-সাম্রাজ্য নিয়ে নিজের সঙ্গে এসে মীড়াত্তে পারে।

আমি যখন জাপানে ছিলাম, তখন একটা কথা বারবার আমার মনে এসেচে : আমি অনুভব করছিলাম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে জাপানীর এক জায়গায় ঘেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের মধ্যে বাঙালীই সব প্রকার নৃত্যকে গ্রহণ করেছে, এবং প্রকার নৃত্যকে গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত তার চিত্তের সমর্থনও আছে।

তার একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে বৃত্তের অনেক বিশাল সঞ্চে : এমন বিরাট আকৃতির জীব কোথাও হয়েছে কিনা

দশমঃ । ভারতের বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অল্প প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাশ্চাত্য-বর্জিত দেশ। বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাব, অথবা অন্য যে কারণেই হোক, আচার-ভ্রষ্ট হয়ে নিভাস্ত এক-ইরে হয়ে ছিল—ভাঙে করে তার একটা সর্কারি স্বাভাব্য ঘটেছিল—এই কারণেই বাঙালীর চিন্তা অপেক্ষাকৃত বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে যত সহজ হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। যুরোপীয় সভ্যতার পূর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের পক্ষে অবাধ নয়; পূর্বের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা বেঁটুকু পাই, তার বেশী আমাদের পক্ষে দুর্লভ। কিন্তু যুরোপীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ প্রথম হত, তাহলে কোনো সম্ভেদ নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ আয়ত্ত করত। আর মানসিক থেকে বিজ্ঞাশিক্ষা আমাদের পক্ষে ক্রমশই দুর্মূল্য হয়ে উঠে—তবু বিশ্ববিজ্ঞানায়ের সর্কারি প্রবেশবারে বাঙালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা গোঁড়োঁড়ি করে মরচে। বহুত ভারতের অল্প সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা অসন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখা যায়, তার একমাত্র কারণ আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালীর উদ্বোধিত চিন্তা একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে যাবার ক্ষেত্রে আমরা প্রস্তুত হয়েছিলুম—এ সম্বন্ধে সকল রকম সংস্কারের বাধা লঙ্ঘন করবার জন্য বাঙালীই সর্ব-

প্রথমে উত্তত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই বখন বাধা পেল, তখন বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠল—সেটা হচ্ছে তার অশ্রুচারণেরই বিকার।

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেছে। আজ আমরা যে সকল কূটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রজাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা করছি; সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয়। এই ক্ষতই সেটা এমন হুতীত্র—সেটা ব্যাধির প্রকোশের মত পীড়ার দ্বারা এমন করে আমাদের মতেভন করে তুলেছে।

বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্মই প্রকাশ পায়। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু সৃষ্টি করতে পারে না। বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যায়। বড় বড় বেদনাই আমাদের মনে থাকে, এ কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদ্ঘাটনের তার বাঙালীর উপরেই পড়েছে। এই ক্ষতই বাংলার নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রংমোহন রায়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীর্ণতা করেন নি, কেননা পূর্বের প্রতি তাঁর আস্থা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে দেখতে পেয়েছিলেন, সে শু শত্রুধারী পশ্চিম নয়, বাণিজ্যজীবী পশ্চিম নয়—সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম।

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কণ্ঠের দীক্ষা আর অস্ত্রের

দীক্ষা গ্রহণ করেছে। তার কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও লে  
লাভ করতে বাসে। কিন্তু আমি যতটা দেখেছি, তাতে আমার  
মনে হয় যুরোপের সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায়  
অনৈক্য আছে। যে গুটী ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব  
প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক। সেটা কেবলমাত্র কণ্ঠনৈপুণ্য  
নয়, সেটা তার নৈতিক আদর্শ। এইখানে জাপানের সঙ্গে  
যুরোপের মূলমন্ত প্রভেদ। মনুষ্যদের যে-সাধনা অমৃত লোককে  
মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধনা কেবলমাত্র  
সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক প্রয়োজন বা  
স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনাদের লক্ষ্য স্থাপন  
করেছে,—সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল  
যত সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী  
সভ্যজ্ঞান মৌখ এক-মহলা—সেই হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং  
ধন্যতার নিকেতন। সেখানকার জাগ্রারে সব চেয়ে বড় জিনিষ  
বা সজ্জিত হয়, সে হচ্ছে কৃতকর্মতা,—সেখানকার মন্দিরে সব  
চেয়ে বড় দেবতা স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের  
মধ্যে সহজেই আধুনিক জগৎগির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিক-  
দের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছে; নীটকের এত  
জামের কাছে সব চেয়ে সমাদৃত। তাই আজ পর্যন্ত জাপান  
জাল করে স্থির করতেই পারলে না—কোনো ধর্মের তার  
প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্মটা কি। কিছু দিন এমনও  
আর সম্ভব ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার

বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ যে-ধর্মকে আশ্রয় করেছে, সেই ধর্ম হয়ত তাকে শক্তি দিয়েছে—অতএব খৃষ্টানীকে কামানবন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খৃষ্টানধর্ম স্বভাবদুর্বলের ধর্ম, তা বীরের ধর্ম নয়। যুরোপ বলতে শুরু করেছিল—যে-মানুষ ক্রীণ, তারই স্বার্থ নম্রতা কমা ও ভাগ্যধর্ম প্রচার করা। সংসারে যারা পরাজিত, সে-ধর্মে তাদেরই সুবিধা; সংসারে যারা কয়লীল, সে-ধর্মে তাদের যুধ্য। এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। এইজন্যে জাপানের রাজশক্তি আজ মানুষের ধর্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করছে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চলতে পারত না; কিন্তু জাপানে চলতে পারছে, তার কারণ জাপানে এই বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের অভাব নিয়েই জাপান আজ গর্ব বোধ করছে—সে জানতে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে।

জাপানের কর্তৃপক্ষেরা যে ধর্মকে বিশেষরূপে আশ্রয় দিয়ে থাকেন, সে হচ্ছে শিন্তো ধর্ম। তার কারণ এই ধর্ম কেবলমাত্র সংস্কারমূলক; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধর্ম রাজাকে এবং পূর্ব-পুরুষদের দেবতা বলে মানে। সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে জুড়ীল করে তোলবার উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে।

কিন্তু যুরোপীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহাল

নয়। তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom of Heavenকে বীকার করে আসছে। সেখানে নম্র যে, সে জয়ী হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে। কৃতকর্ষতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে আপনার সত্য মূল্য লাভ করে।

যুরোপীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ জ্বলে না। তা হোক, কিন্তু এ মহলের পাকা ফিৎ,—বাইরের কামান গোলা এর ঝল ভাঙতে পারবে না—দেব পর্য্যন্তই এ টিকে থাকবে, এবং এইখানেই সভ্যতার সমস্ত সমস্তার সমাধান হবে।

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল বন্দি না থাকে, এই বড় জারগায় মিল আছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি—তাকে বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে ক্ষয় মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, তার ক্ষেত্রে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই জারগায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতায়াতের একটা পদচিহ্ন দেখতে পাই। এই অন্তরমহলে মানুষের যে-মিলন, সেই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উন্মোচন করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে।

সমাপ্ত